“死亡咖啡馆”谈生死:你有想过死亡吗?

发布：2022年10月26日 09:10 来源：九派新闻

发布：2022年10月26日 09:10

来源：九派新闻

列车通往的黄泉站，月台站满了来迎人的已故者。这哪里是悲剧，这是团圆。

——《镰仓物语》

9 月 29 日的晚上，武汉昙华林的一家咖啡店里，一场 " 死亡咖啡馆 " 的活动即将结束。

武汉进入早秋，凉风习习。" 欢迎来到死亡咖啡馆 " ——咖啡店里的指示牌写着。店里的长条餐桌上摆着一壶热气腾腾的花茶和锅巴、水果。花瓶里插着尤加利叶和红玫瑰制作的干花。十五六个人围坐在桌边，氛围温暖而惬意。

有人提起自己的患癌经历，有人坦白自己曾多次想过自杀。临近尾声，一位 40 岁左右的女性参与者倡议：" 我们以水代酒，一起干个杯吧。" 于是大家一起碰杯，高喊 " 敬死亡！"" 敬无常！" 再开怀大笑。那晚的月色很美，大家的笑容也很美。

咖啡馆主理人广则希说，抛开 " 死亡 " 这个主题，就好像是一场普通的茶话会。

广则希举办 " 死亡咖啡馆 " 的咖啡店。图 / 九派新闻记者王怡然

【1】感受到死亡恐惧后，发起 " 死亡咖啡馆 " 活动

广则希主办 " 死亡咖啡馆 " 活动三年，每次的体验都不同。她也是武汉第一位死亡咖啡馆发起者。这并不是一家实体的咖啡店，而是近年来在各地兴起的社群活动。

有的场次气氛凝重，抽噎声贯穿着全场；有的场次却很欢乐，人们谈起死亡，像谈论今天的天气一样，参与者们总是能互相用幽默消解着彼此的痛苦。

在最初举办活动时，她将自己定位为 " 守护者 "。她时刻听着分享者的内容，不敢陷入情绪中，一旦谈话偏离主题或出现意外情况，她要立刻将人拉回。慢慢地，她感受到了自己的 " 抗拒 "，以及无法融入。于是，她开始分享自己的感受。

在童年时，她和母亲一起睡觉，总要起身去探一探母亲的鼻息，确认她还活着。疫情期间，她经历了 " 不知道有没有明天 " 的恐惧，去年，她开了国内首家 " 死亡咖啡馆 "。装修选择了白色调的主题，照片墙、吧台上有爱心捐赠箱，还设计了一款致敬奥地利 " 人骨教堂 " 的甜品。后来，咖啡馆倒闭了，但活动得以延续。

有些人来参加了活动后会 " 返场 "，最多的来过四五次，每次仍有新的思考分享，结束时常意犹未尽。

有的人从活动开始一直哭到结束，还有人全场乐观积极，给予他人正向回馈，快结束时才说出自己患甲状腺癌的经历。

一位多次有自杀倾向的参与者说，他曾找过专门的自杀干预机构，但机构的话术千篇一律，他已经可以应付。而在 " 死亡咖啡馆 "，他能听到些不一样的东西。但他也坦率地说，这不保证自己未来不会尝试自杀。

" 我们不保证活动能起到疗愈的作用，也不是知识性的指导，只能提供一个安全的场域让大家平等的交流，共同去探讨。" 广则希也这么认为。

在黄佳宁（化名）看来，" 死亡咖啡馆 " 更多的作用，唤醒人们对于死亡的认识。

她是重庆地区的一名 " 死亡咖啡馆 " 活动主理人，从 2020 年举办第一场活动至今，她发起过了 20 多场。她今年 40 岁，是一名医疗行业从业者。业余时间，她将很大的精力投入在 " 聊生死 " 这件事上，她的微信个性签名写着 " 生死教育的践行者 "。

在接触 " 死亡咖啡馆 " 前，她曾有过死亡焦虑。2016 年，她因毛发增多就医。那年元旦，她独自一人在医院度过 9 天，所有相关的项目都查了一遍，花 4000 多元仍未查出原因后，她吃了两颗地塞米松，花了一元钱，她痊愈了。

这是一件小事，但触动了她。她发现，人内心对死亡有深层的恐惧。在 " 死亡咖啡馆 "，人们互相学习关于死亡和生命的价值观，然后思考 " 我要怎么去活 "。

她发现，年轻人对死亡的态度更多的是好奇，作为一个消遣的活动来玩儿，" 因为没有任何一个活动可以把死亡两个字摆在台面上说。" 而 30 多岁的人则是为了准备面对父母的离去。但无论如何，办了 20 多场活动后，她仍然能感受到每一场活动给她带来的进步。

武汉主理人杜娟带过的一场活动中，有两位年轻的本科生和两位 50 多岁的阿姨就自杀问题展开辩论。年轻人身边从小玩到大的朋友多位因自杀离世，导致其生死态度也变得消极。阿姨则站在长辈的立场上规劝，认为 " 年轻人想什么死不死的 "。

那次活动氛围剑拔弩张，谁也不肯让步。毕竟，在死亡面前，谁也不构成权威。

【2】有的场次，三大包纸巾都不够用

7 月，上海的一家咖啡馆里，王子轩（化名）与十几个陌生人围坐在一起，这是他第一次参加这项活动。

夕阳下有一个阴影，玫瑰上有一滴眼泪 ……

当这样的卡片展现在参与者眼前时，每个人都要分享自己的理解。有人说，希望能没有痛苦地死去，有人说，渴望 " 永生 " 的存在。活动的几个小时是压抑的，但过后带来更多的思考让王子轩感到丰盈。

" 活着都不容易。" 这是他最大的感受。

他今年 33 岁，是一名爱好哲学的化妆品销售员。哲学中常探讨死亡、幸福、生命的意义，这些启蒙了他，让他对生死话题有了兴趣。从《牧羊少年的奇幻之旅》读到《生命的意义》，他感受到，人的宝藏在于经历过的事，而不在于物质的富足。

平日里，他不喜名牌，衣服只穿十几元的。他的父母做服装生意，有些看不下去。

看到 " 死亡咖啡馆 " 的活动，他立刻报了名。这次，从活动发布开始不到半小时，参与名额就被一抢而空。

来参加那场活动的大部分是 40 多岁的中年人，王子轩在其中算是年轻。他对死亡的想法一直是 " 好死不如赖活着 "，而在活动中，他发现很多人已经在考虑 " 怎样体面地去死 "。有位参与者在一家药品公司工作，能搞到 5 毫克就能让人安乐死的药物，他说，他给自己留了 5 毫克。

有的场次，人们哭得稀里哗啦，三大包纸巾都不够用。有人曾患过重度抑郁，几度轻生，走出抑郁后来袒露过去的脆弱；有人曾亲历生死，溺水被抢救回来，临死前，生活中的一幕幕像走马灯一样从眼前闪过。还有一些遗憾的人，他们在重要的人离开时，没有来得及去见最后一面。

在王子轩的生活中，死亡曾是一件难以交流的事。有朋友请他推荐一些哲学的书籍和活动，用来感悟生命，当他推荐 " 死亡咖啡馆 "，朋友们开始避讳。他们会说，" 这个可能离我有点远，我可以先从爱、亲情、友情入手。"

后来，他不再跟朋友聊到这类话题。虽然在他看来，这是一种敞开心扉、更深层次的交流，但平白无故提起这个话题，" 会有些神经病 "。

胡宜安在生死学课堂上。图 / 受访者提供

【3】比起体面地面对死亡，人们更想把病治好

王子轩记得，有一位护士分享经历时说，一位退休的老干部瘫痪在床，时间久了，老人的背上已经生满了褥疮，肉全都腐烂了，可以看见骨头里的水。而家属说什么也不愿放弃，继续用仪器维持着老人最后一点生命的体征。

广州大学马克思主义学院教授胡宜安听到这个例子后感叹，这是对死亡的 " 无知 " 导致的困局。因为人们困在对现代医学的迷思之中，比起 " 体面地面对死亡 "，更想把病治好，继续过俗世幸福的生活。他感觉这是一件很遗憾的事。如果能坦然都面对死亡，就能充分利用这最后有限的时间，去做一些该做的事。

" 很多时候，我们这个时代在屏蔽死亡。" 胡宜安评价。他在广州大学教授了 22 年生死学课程，而在很多高校，生死学的课程计划不会被通过，生死仍是一个禁忌的话题。

广则希曾拜访过武汉一位殡仪馆司机，工作就是运输遗体。司机笑着告诉她，自从做了这份工作，打麻将赢也不是，输也不是，输了别人还会嘲笑他 " 干这个工作手气怎么能好 "。回家停车时，邻居一看到他的车，就说 " 快走开，我们还得做生意呢 "，好像他是个不 " 吉利 " 的人。

而这位司机并不忌讳这些。他羡慕自己的一位朋友，从读书时就被确诊了白血病，甚至在打麻将时，鼻血会如柱般流下。朋友们慌得不行，他抽几张纸把鼻孔一堵，招呼着大家继续摸牌。前两年，他去世了，活到了 50 岁。司机羡慕他过了充盈的一生，体验了所有常人能体验的快乐。

但广则希也理解，观念的进步需要漫长过程。她印象最深的故事由一位 50 多岁的女性讲述。她照顾重病瘫痪在床的母亲多年，后者几度进入 ICU 抢救，在一次次的病危通知书中，她苦苦煎熬，身心俱疲。最后，母亲撑不住了，她坐在病床旁对母亲说：" 你就放心走吧，所有的事都安排好了。" 但母亲瘦骨嶙峋的手仍死死抓着她的手不放。她后来回想，那代表着母亲对于人世的留恋与不舍。

还有一位七旬老人，到了喉癌晚期，他对亲人们展现着自己乐观的一面，说这 " 是该走了 "，劝他们想开点，但自己关上门，会偷偷学网上的偏方，用手不停捶打身体。网上说，这样可以让血液循环加快，能变得健康。