看透《鹿鼎记》：那一年，是侠客消亡之年

一

金庸的最后一部书，是《鹿鼎记》。

在这部书里，有一回特别重要，就是第三十四回。读《鹿鼎记》要特别注意这一回。

该回出现在全书大约三分之二处，回目词叫做 “一纸兴亡看覆鹿，千年灰劫付冥鸿”。

这一回的大致情节，是韦小宝从云南出使回来，行至柳江，和师父陈近南、天地会英雄吴六奇等人相会，又遇上了大风雨。

众英雄在柳江上冒雨泛舟而歌，很有诗意，可以说是整部书中最有诗意的一回。

群雄泛舟的那一幕，天上风雨大作，江中白浪汹涌，一艘小船载着众多豪杰，外加一个胆小如鼠、随时嚷嚷怕被淹死的韦小宝，生角和丑角闹哄哄一堂，好笑之余，又有豪情盖天，气势如虹。

韦小宝的胆怯，正衬出天地会英雄们的豪迈洒脱，视生死如同儿戏。这些都是好情节、好文字。

然而，所谓的“壮志豪情”，不是这一回的真的调子，只是个幌子，是金庸故意设的幌子。

就好像所谓的“鲜花着锦、烈火烹油”也不是红楼梦的真调子一样。

《鹿鼎记》这一回的真的调子，是压抑、悲怆、大势已去、壮志难酬。

这一回里，吴六奇在江上唱了一首曲子，是大名鼎鼎的《桃花扇》里的《古轮台·走江边》：

走江边，满腔愤恨向谁言？老泪风吹，孤城一片，望救目穿，使尽残兵血战。跳出重围，故国悲恋，谁知歌罢剩空筵。

长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻云变。寒涛东卷，万事付空烟。精魂显，《大招》声逐海天远。

这才是这一回的真调子，也是《鹿鼎记》全书的真的调子。“寒涛东卷，万事付空烟”，是陈近南的结局，是吴六奇的结局，是天地会事业的结局，是《鹿鼎记》的结局，是一切侠客的结局。

二

这一回里，处处是谶。韦小宝便是出口皆谶。

柳江中的船上，有两拨人在说话，一拨是天地会群雄，一拨是韦小宝。

表面上看，天地会群雄如陈近南、吴六奇、 林兴珠、马超兴等，说的都是英雄语、英雄话。他们形象正面，白马银枪，逸兴遄飞，举手投足都是英雄之气。

唯独韦小宝一人是丑角，滑稽搞笑，胆小怕死，一直胡言乱语、插科打诨、大惊小怪。

然而真相却是，群雄说的话，尽是幌子。韦小宝说的话，才是真言。

比如天象要变了，大风大雨将至了，第一个说破、说穿的就是韦小宝。他说：

“那边尽是黑云，只怕大雨就来了”。

韦小宝是对环境、对未来最忧心忡忡的人，也是全场对“黑云”、“大雨”最敏锐的人。好一个“那边尽是黑云”，不但是，而且“尽是”，再联想天地后群雄后来的命运，岂非“尽是黑云”？

再看一个情节——大英雄吴六奇艺高胆大，提议把船驶到江心，要到大风大雨中畅饮。韦小宝却怕死，一再说：

“这艘小船吃不起风，要是翻了，岂不糟糕？”

这话当然不够体面，英雄好汉岂能怕船翻了？

然而最后，天地会的船不是翻了吗？吴六奇最后不是身首异处了吗？反清复明的大业最后不正是“吃不起风”，终于倾覆了吗？

那一日，那一刻，韦小宝说的每句话，回头看都是谶语：“乖乖不得了！”“啊哟，不好了！”“甚么戏不好唱，却唱这倒霉戏？”“你要沉江，小弟恕不奉陪。”可谓句句应验。吴六奇最终蒙冤横死，韦小宝却安然得脱，岂不是正应了“你要沉江，小弟恕不奉陪”？

莎士比亚笔下的大剧里，总会安排一个伶人、小丑，动辄说破天机。韦小宝，就是这个说破天机之人。

三

除了韦小宝的“谶”，这一回里还有陈近南的“老”。

你会发现陈近南在这一回里突然老了，“心死著寒灰”了。

他是大英雄，江湖上声望卓著，所谓“平生不见陈近南，便称英雄也枉然”，什么时候憔悴过？

可这一回里，大英雄陈近南突然现出了老态，就像一位明星仓猝忘了染发，露出了白头来。韦小宝猛地发现，过去那个英姿飒爽的师父苍老了，“两鬓斑白，神色甚是憔悴。”

风雨飘摇中，陈近南毫无征兆地向韦小宝说了一番心里话。他“神情郁郁”，“满怀心事”，“意兴萧索”，对自己为之奋斗的反清复明的事业失去了信心，对韦小宝说了一句：

“唉！大业艰难，也不过做到如何便如何罢了。”

陈近南居然在徒弟面前说出这样的话来，可见不是大业艰难，简直是大业无望。

他竟然还突兀地说出了一个“死”——

陈近南走到窗边，抬头望天，轻轻说道：“小宝，我听到这消息之后，就算立即死了，心里也欢喜得紧。”

这是提前埋下了陈近南的结局，也是让陈近南自己提前预言了自己的命运。

那么，陈近南何以意兴萧索？是什么让他觉得大业艰难？书上他有一段话，给出了部分答案：

“小宝，你师父毕生奔波，为的就是图谋兴复明室，眼见日子一天天的过去，百姓对前朝渐渐淡忘，鞑子小皇帝施政又很妥善，兴复大业越来越渺茫。”

这段话里已经讲了几点原因：

一是日子一天天的过去，二是百姓对前朝渐渐淡忘，三是鞑子小皇帝施政又很妥善。总之就是，时间窗口错过，民众无法争取，敌方没有破绽，这三样，哪一项是陈近南可以徒手改变的？

此外，在这一回里陈近南还说了第四点失望的原因：己方阵营日趋腐朽和昏聩。

他所效忠的对象是台湾郑氏。那里的首脑人物缺乏才能和眼光，如韦小宝所说，掌权者太妃是“甚么也不懂”，继承者二公子则是“胡涂没用，又怕死”“他妈的混帐王八蛋”。一个甚么也不懂的加上一个混账王八蛋，陈近南拔剑四顾，徒劳无功，焉能不意兴萧索，反清复明大业焉能不艰难？

真是李白所谓，欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山！

四

在金庸精心设计的这一回里，陈近南的萧索还不只代表他个人，也不只代表天地会。

他的属性是“侠”，是《鹿鼎记》里最大的一名侠客，也是最后一位侠客。

同时，他也是金庸笔下最后登场的一位传统意义上的侠客。他武功高强，为人端正，仁义礼智信兼备，是一切“侠”的美好品质的集大成者。

而金庸偏偏在这一章里写他意兴萧索、穷途末路，写他的事业走入绝境。

陈近南的穷途末路哦，正宣告了“侠”的穷途末路。事实上，在这一章里共有三位侠客的告别。除了陈近南、吴六奇，还有一位白衣尼。她也是在这一章留下字条、不知所终的。

这一章是侠客的集体谢幕，堪称侠客之终章。

金庸何以对“侠”的前途如此不抱希望？之前陈近南已经说出了部分原因，时代滚滚向前，民众无法争取，在这样的现实面前，侠已经无可能为。

而这一章的后半部分还精心写了两个情节，更耐人寻味：

一个是“外国鬼子”南怀仁操演新式大炮，书上还借康熙之口，介绍了之前研究新式天文历法，编制《大清时宪历》的轶事。

另一个是韦小宝率领水师炮轰神龙岛。在大炮面前，偌大的神龙教被打得瓦解冰消，毫无还手之力。

金庸提醒我们，历史已渐渐迈入近代，现代文明已到了门口，侠客更加尴尬，更加无力了。

要退场，就退得彻底。在写陈近南这最后一尊“侠”的圣象崩塌的时候，金庸眼中当有泪光，但笔下绝无容情。

他把侠的虚弱暴露给你看，少有地披露了他的苍老和衰瑟。

之前所有的侠，都绝无苍老感，亦绝无衰败感。郭靖、杨过留给我们的都是壮年鼎盛形象。袁士霄、谢烟客、苗人凤们固然不会衰迈，哪怕张三丰、周伯通等百岁老人也从不曾当真衰迈。

可到了陈近南，却真真实实让他萧瑟给你看了，无力给你看了，好比少年衰朽，美人迟暮，青丝褪去，老年斑冒出，身形佝偻，步履蹒跚。

格外伤人的，是陈近南还浑身带着一种落伍感和过时感，他的事业被时代抛离，他恪守的教条与眼下的世界格格不入。

他像是一个守卫着古老墓园的卫兵，这园子早已经被人淡忘和抛弃了，他荷戟彷徨，无语地值守着，只等着自己有一天倒下，成为这座墓园的最后一个永眠之人，然后和那无数上古英灵一起，被野草和荆棘吞噬，被历史的巨轮碾过，只残余巨大的车辙。

金庸甚至都没有给陈近南一个体面的光彩的死亡。

从前的一切大侠，几乎都有一个配得上自己份量的体面死亡。萧峰之死，六军辟易，英雄挥泪；洪七公和欧阳锋之死，在华山之巅纵声长笑；觉远大师圆寂于野地，却也不乏宁静庄严；丁典毒发毙于荒园，但为爱而死，甘之如饴。

唯独一个陈近南，这个最后的侠客，偏偏让他稀里糊涂地死于宵小之手。

哪怕是死于施琅之手，死于冯锡范之手，死于战阵，死于法场，也都算得上是一代大侠的归宿。可他却是被郑克塽这种烂人背后一刀，就此了账，不值不当，不明不白。

金庸就是不让你死得辉煌，他要打消你对“侠”的一切残留的幻想，告诉你人被历史碾压的时候就是这样不值不当，无声无息，没有尊严。

五

金庸自己，其实也走过了一个漫长的心路历程。

此时此刻，已经写到了最后一部书的他，心情状态也和当初写武侠时不一样了。

金庸起初写武侠，写百花错拳，写胡家刀法，写东邪西毒，写嘉木立、美竹露、奇石显，写得兴致勃勃，像一个孩子，在光怪陆离的世界里游戏。

史航说过一段话：当初在《神雕侠侣》结尾，黄药师布下二十八宿大阵，天下英雄热热闹闹会战襄阳，但凡像个人样的好汉都聚在一起。那一刻，是金庸作为作者最幸福的时光，是他跟这个世界的蜜月。的确是这样。

那时候，金庸还相信人定胜天的东西，相信“侠”有改变格局的伟力。后面就不是了，而是风骤紧，缥缈峰头云乱。

他笔下渐渐多起来的是人性无解，是个人和历史之轮猝然碰撞时的无力，理想主义太无力了，降龙掌也好，凝血神爪也罢，通通都无力。

终于时间进入1969年，他写《鹿鼎记》，他已无法相信“侠”真能解决什么现实问题了。他大概已得出结论：“侠”不能救赎世人，而自得其乐的癫狂世人也根本不需要“侠”的救赎。“侠”其实连自己也救赎不了。

这时候的金庸，伫立在浪漫主义小径的尽头，前方没路，也再不可能返回身，重新去写那些热闹的、乐天的东西，重新去摆一个二十八宿大阵。

他只能卸剑，解甲，眼含热泪，拥抱陈近南，和“侠”拱手揖别。

于是，在恰到好处的《鹿鼎记》第三十四章，一场大风大雨里，金庸安排了陈近南萧索的身影，以及一曲“寒涛东卷，万事付空烟”，作为侠的谢幕。

过去的一切侠客，阿青，慕容龙城，无崖子，萧峰，虚竹，洪七公，黄药师，阳顶天，张无忌……这一切侠客的身影，最后都重叠化为了陈近南的影子，与我们庄严地告别。