改革开放前真是“平等、惬意又端庄”吗？

“我们不应该对历史涂脂抹粉。”

（一）

作为一种暗流涌动的情绪风潮，怀旧，正生逢其时。

有朋友给我发来一张截图，是国内私募大佬但斌在微博上的一段对话。

与此同时，朋友还表达了一种我早已有之的困惑：

“为什么那些苦难的历史刚刚过去才几十年，人们就已经全然忘记了？”

确实，以我近年来混迹网络的所见所感，当下很多人（尤其是年轻人），已经对但斌那句“感谢改革开放，给了我们更多的机会和可能，改变命运”，丧失了最基本的体悟。

类似这样对着一张老照片，感叹往昔岁月静好，怅惘计划经济下人们“生活端庄恬雅”的声音，自改革开放以降，每隔几年，就会在舆论中翻卷一次。

我印象很深，在上大学的那几年，网络上就开始兴起一股调侃（或者说是自嘲）80后的风潮，内容多变，形式多样，但说来说去核心其实就是一句话：

“80后好惨啊！80后可能是最惨的一代人了……”

如果你是80后，那一定看过类似的段子，比如下面这种：

“80后读小学时，大学免费，读大学时，小学免费；80后上学时，工作包分配，单位分房子住，80后毕业之后，每年媒体都会感叹最难就业季，掏空家底也凑不起一套房子的首付……”

反正是诸如此类的哀叹吧，总而言之给人一种生不逢时的悲催感，夹杂着对计划经济时代的怀念，在当年收获了80一代的很多共鸣。

坦白讲，我亦曾相信和传播这些片面的事实，后来审视这段令人惭愧的过往，我觉得最主要的原因只有一条：

读书太少。

当我读书愈多，对历史的了解愈多，经常在合上一本书之后，脊背发凉地感叹：

幸好我没有活在那个“令人驰念的过去。”

在上面那张照片上，镜头中的女主角戴手表、穿衬衫、骑自行车，上下班的通勤路是长安街——

即便是在北京，这位女士明显也属于中等以上阶层。对北京稍有了解的人都清楚，在长安街沿线上班意味着什么，这表示这位女士很可能在某个部委或央企总部工作。

这样的人，当然是“端庄、大方，没有压力”的。事实上无论是改革开放之前，还是放在2022年的今天，这样的身份和条件，她都一定是“端庄、大方，没有压力”的。

但我审视自己，甚至审视我的整个家族，我可以清晰地知道一个问题的答案：

如果回到计划经济时代，如果没有改革开放，我和我们家的任何一个人，都不可能拥有那位女士的那份“端庄”，更不可能获得如她一般花好月圆的安恬无惧。

（二）

我们并不善于铭记，很多沉重的苦难史，短短几十年后，年轻人不小心瞥上一眼，常有触目惊心之感。

因为未经历，所以不了解，因为不了解，所以对那些精心筛选后的历史碎片不免抱有一种天真的感念。

抽丝剥茧，一部分人对计划时代一厢情愿的追忆和滤镜式美化，我以为其深层的心理动机，恐怕是源自对“公平”的一种天真且愚蠢的向往。

那句“没有压力，没有虚伪，没有为金钱而跪倒”，颇能含蕴一部分人的心声。

诚然，当下的社会充斥着不公平，不平等，由此引发了一系列的社会问题和不满情绪。

从“马爸爸”到“你工人爷爷来了！”近年来年轻人对资本的讨伐姿态，即可见一斑。

阶层的撕裂，催化出个体内心对于身份的焦虑：人们渴望阶层跃升，并时刻生活在阶层滑落的恐惧中。

人们眼见贫富差距越来越大，阶层裂痕愈撕愈深，于是天真地认为，计划经济之下，那种由集体来分配财富和资源的方式，可以带来一种“普遍的公平和平等”。

这种观点，呈现出对历史认知的高度无知，类似的想法不仅浅薄愚蠢，而且还十分危险。

现在是经济社会，人与人之间阶层的分野，更多表现在经济上的不平等。我得承认，如果以经济维度审视改革开放前的中国社会，那的确是呈现出一种“畸形的公平”。

为什么畸形呢？因为人的学识、智商、工作能力、勤勉程度千差万别，但在经济维度上，却只呈现出一条诡异的水平线：

那时每个人都很穷。

必须指出的是：很多人严重地误会了计划经济时代所谓的“平等”。

衡量社会分层有几个维度：经济地位、政治地位和权力地位。

在计划经济时代，通过一系列的运动，表面上看，消灭了地主、富农、官僚买办和资本家，似乎是消除了人与人之间经济地位上的不平等，但在政治地位上，人与人之间却呈现出一种高度的不平等。

（《霸王别姬》剧照》）

社会学有个概念，叫“先赋因素”，指的是人们与生俱来的一些特性，比如身高相貌、性别国籍，在计划经济时代，先赋因素还意味着许许多多个体难以打破的桎梏：户口、家庭出身、政治成分……

在1979年以前，不同政治成分、家庭出身的人在福利待遇、工资级别、获得社会资源，包括入党参军上学就业婚姻等方面都有着极为明显的区别。

如果你不幸生在地、富、反、坏、右之家，那你在懂事之后，你将时时刻刻活在一种令人窒息的恐惧和歧视之中。

上学、就业、结婚——在人生的每一个重要的分叉路，你都可以清晰地触摸到束缚自己的那条绳子，你的品性，你的能力，你的学识，都敌不过档案上那纸沉重的身份标签。

如今再谈起这些，不过寥寥几段话，但在那漫长的数十年光阴中，它意味着无数人生中真切的苦难和难言的屈辱。

所以“平等”从来只是旧时光滤镜下的幻象，计划经济时代，人与人之间不仅不平等，而且是呈现出一种极端的不平等。

（三）

一个常识是，政治地位的不平等，对个体所造成的痛苦要远甚于经济地位上的不平等。

一张纸条，档案上的一句话，审查表上两个简简单单的汉字“同意”，就可以决定一个人的命运，是走向“端庄”，还是滑向“卑微”。

莫言在其名著《丰乳肥臀》中，对大饥馑时代有很多堪称残酷的描写，我想但凡读过这本小说的人，一定会对张麻子诱奸医学院校花乔其莎的段落印象深刻。

张麻子只用了一个馒头，就让其垂涎已久，曾经高不可攀，而如今被打成“右派”的医学院校花乔其莎像狗一样趴在地上，任由自己泄欲。

其实他有什么权力呢？张麻子不过就是农场食堂里的一个掌勺。

张麻子仅仅因为在食堂里负责做饭，就利用职务之便，把农场里的所有右派女青年全部诱奸了个遍。

说到底，他们的权力微乎其微，但在那个特殊的时代，这么一点点芝麻大小的权力，却可以决定很多人的命运，甚至生死。

一定有人会说，这是小说呀，而小说是虚构的。

小说的确是虚构的，但亲身走过那段历史的人，认真审视那段尘封史的人，心里都清楚，这些沉甸甸的苦难，那些普通人难以承受的屈辱哀痛，在这片土地上，从来不仅仅只是小说。

或许还会有人说，我祖上清白，八辈贫农，所以你说的“政治地位不平等”对我家而言是个伪命题。

回到计划经济时代，即便你不是“黑五类”，绝大多数中国人的命运，也就是做一个在灾年连饭都吃不饱的农民。一年到头，你所想所盼，无非就是风调雨顺这四个字。

站在当下，可能有人会天真地说，做农民也没什么不好呀！

可我想戳破一个巨大的误会，就是你不能拿今天的农民去遐想“计划时代”的农民。

计划经济时代的农民和改革开放之后的农民，基本上是“两个物种”。

今天的农民朋友，种地不用交税，可以自由进城务工，也可以留在家乡创业，在网红领域，农民的身份甚至是一种优势。

但在计划经济时代，你别说创业做农民企业家了，作为农民，你连自由迁徙，进城务工的自由都没有。

赶上一波运动，偷偷摸摸进城卖个鸡蛋，回到村里都能被绑在树上当成“走资派”批斗七天。

有一个词汇，对当下的年轻人而言已经很陌生了：盲流。

什么是盲流呢？农民进城就是盲流。

这是一个充满着歧视性和侮辱色彩的词汇，但这一标签，在很长一段时间内，一直都是农民工兄弟的称呼。

农民是被警惕的对象，农民进城务工，歧视侮辱自不必多谈，动辄还要遭遇罚款、拘留和强制遣返。

一直到2003年，年仅27岁的大学生孙志刚被活活打死在收容所，这起震惊全国的悲剧，才终于以一条人命的代价，结束了收容遣返制度。

我想说的是，作为普通人，咱不要天真地代入照片上那种官二代的“岁静滤镜”，你没有那样的出身。

真回到那个时代，你是穿着白衬衫骑着自行车徜徉在长安街上，还是满身补丁匍匐在黄土地上刨食？咱得心里有数。

哈耶克有一句话，我不知道写过多少遍了，在这里，我愿意再默写一次：

“一个富人得势的世界，仍然比一个只有得势才能致富的世界要好些。”

“龙生龙凤生凤，老鼠的孩子会打洞”，认为这样的世界平静美好只是愚蠢的一厢情愿，事实上，那样的世界更撕裂，更板结，更固化，更没有自由。

一个内卷的社会当然是不完美的，但很显然，一个连想内卷都没机会的社会，是更残酷更绝望的。

因为你根本没得选。

（四）

怀旧差不多已成为现代人的精神癔症，间歇性地就要发作一次。

只有生活正在滑坡的人，才会回头怅惘地望向曾经那个风光旖旎的“高地”。

所以，从本质上讲，强烈的怀旧情绪持续发酵，其潜在的心理动机往往源于对当下生活的失望。

这种群体性失望的情绪源自何处，想来已不必由我再赘述，这几年发生了什么，你和我都有目共睹。

昨天看到一张图，是某单位公示的一份拟录用的编外人员名单，一份“编外”的工作，吸引了清华北大等众多985名校研究生的竞相应聘。

如果连985高校的就业优等生都面临“毕业即失业”的窘境，那年轻人对计划经济时代“分配工作、分配住房”的憧憬与渴望，也就不失为一种可以理解的时代畸变了。

从某种意义上讲，对“计划”一词的精神拜谒，已成为一些人对集体“包办生活”的乡愁，它所映射的潜在心理，是个体对一种高度确定性预期的天真向往。

如果有一个宏大的集体承诺包办你全部的人生，从出生到死亡的每一步，它都按部就班地为你安排好，你只需要交出自己的权利即可——你得承认，很多人向往这样的人生，不需要为自己的人生负责，其实是一件令很多人向往和倍感幸福的事。

需要明确的是，这张照片，其实它拍摄于计划经济已经结束，改革开放已进行了9年的1987年。

与计划经济时代相比，确实有更多的人怀念上世纪80年代。

我想，从某种意义上，怀旧恰似一小撮撒入当下庸常生活中的“情绪盐”，供人们在一种难以言喻的滤镜中，咂摸生活曾经呈现出的另一种滋味。

或许那些怀念80年代的人，心里也明白：

那并不是甘甜的味道，但它依然如此令人陶醉和难忘。因为，从那一小撮盐开始，中国普通老百姓寡淡的生活，突然间，开始有了更丰富的滋味。

那时，中国人终于跳出“阶级斗争”的窠臼，世界的大门刚刚打开，人们急迫地学习、阅读，问问题，市场经济开始出现，人们终于可以通过自己的努力而不是“先赋因素”来决定人生的未来，生活刚刚开始展露出一副欣欣向荣的模样……

因此，与其说人们怀念的是旧日的生活，不如说人们怀念的是那种生活开始越变越好的兴奋预期，怀念的是人生开始呈现出十万种丰富的可能性精彩。

而这样的憧憬和兴奋感，在当下的现实中，已经呈现出一种罕见的稀薄。