六十岁的华裔影后，在美国“封神”了

没有谁天生倔强，只是为了梦想寸步不让。

——谷小歌

本文作者 万小刀

继"金球奖影后"之后，杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》 又拿下了第95届奥斯卡金像奖最佳女主角。

这是奥斯卡有史以来的第一位华裔影后，前无古人，意义非凡！

60岁，在一个快退休的年纪，她再一次创造了传奇！

但传奇的背后，往往充满了跌宕起伏的意外和艰难的考验。

领奖台上，她举着奖杯喜极而泣："希望所有女性，不要听信任何人说你早就过了你的黄金期，绝对不要放弃！"

可惜这段鼓舞人心的话，在韩国播放时被删除了。

在此之前，有次杨紫琼做客一档美国脱口秀节目，主持人问："是成龙带你进入武打片领域的吗？"

杨紫琼说："不，其实他就是个男性沙文主义猪。"（沙文猪：指大男子主义，狂热地拥护男性优于女性，强调男性的优势地位的人）

台下哄堂大笑。

"他觉得女人就该在家做饭不出门，但他会加一句‘除了你’，因为我会狠狠教训他。"

固然是玩笑，但在"除外"之前，杨紫琼作为女人，作为华裔，作为不被看见的"少数"，

在这个充满傲慢与偏见的光影世界里周旋，又经历过多少奚落，多少艰险？

01

1977年，15岁的杨紫琼来到伦敦皇家舞蹈学院主修芭蕾舞，不料在一次练习中伤到了脊椎。

杨紫琼的祖父是马来西亚"交通大王"，父亲曾任律师，被封"拿督"，担任过大马体育休闲俱乐部主席。

杨紫琼4岁学芭蕾，少年学画画、钢琴、骑马、滑雪、羽毛球……一路高光，直到15岁伤了脊椎，依然舍不得舞台，转修舞蹈、辅修艺术。

1982年，20岁的杨紫琼，出落得风姿绰约，获得创造艺术及辅修艺术学士学位后，继续留在英国深造。

不久，16岁的老乡朱兆祥，也到英国留学，两人在相互照应的过程中，灌溉出一段跨龄4岁的"姐弟恋"，据说，还是初恋。

同一年，26岁的香港珠宝商潘迪生，与大他4岁的富家千金杨敏德，将门当户对的"姐弟恋"结出果实，迎来了女儿的诞生。

两对神仙眷侣的好日子没过多久，就在一个关键人物的干涉下，发生了局面扭转。

02

1983年，杨紫琼的母亲得知马来西亚正在选新一届"马来西亚小姐"。

便劝她参加，觉得这比赛很没劲的杨紫琼还是拗不过母亲去了。

谁料一举夺魁。

21岁的杨紫琼，高颜高能，没怎么费力就斩获了"马来西亚小姐"冠军，随后又当选为澳洲的"墨尔本小姐"。

彼时27岁的富商潘迪生正苦恼谁来拍自家的手表广告，一次跟朋友吃饭听说了这次选美冠军不错。

就托人找到了杨紫琼。

两支广告，一个跟成龙搭档，一个跟周润发搭档，播出后都效果惊人。

潘迪生顺势一纸合约把22岁的杨紫琼留在了香港。

他与洪金宝等好友成立了"德宝电影公司"，签约的第一位女艺人，就是杨紫琼。

不久后洪金宝以"大哥"身份，带着杨紫琼拍摄了动作喜剧片《猫头鹰与小飞象》。

这是杨紫琼的处女作，洪金宝执导并主演，为她定制了一个"文弱女老师"的角色，眉目含情，惹人怜惜。

可那时的动作片是男人的天下，美丽的女明星往往沦为陪衬。

演好了不过得一句"花瓶"，演的不好却一身骂名。

费力不讨好，杨紫琼觉得不对，打算寻找其他出路。

03

杨紫琼出道时，正值香港演艺圈的黄金时代，林青霞、张曼玉、王祖贤、关之琳、钟楚红等绝色尤物，正在银幕上大放异彩。

相形之下，《猫头鹰与小飞象》上映后，反响平平，被"特别推荐"的杨紫琼，混迹在一众"花瓶"之中，也显得并无特别之处。

再加上杨紫琼的粤语和普通话都不灵光，演文戏时，念不好台词。试了试喜剧片，也不逗乐。

思虑之下，杨紫琼主动请缨，说要试试动作片。

洪金宝一听，连连摆手，你一个豪门千金，从小跳芭蕾，又是选美出身，跟一班男人打来打去，耍拳弄刀的，受伤了怎么办？

杨紫琼不服，说："我观察过你们的动作，觉得和跳芭蕾的韵律节奏很相似，只是力道不一样，我稍加练习，肯定可以的。"

这番说辞，洪金宝根本没往心里去。

可潘迪生拗不过杨紫琼的软磨硬泡，只得跑去当说客，让洪金宝带她入门，倘若真的吃不下这个苦，至少试过，也就不会有遗憾了。

洪金宝应了，但也没有多重视这事。

想要像名师带高徒那样，手把手、一对一地教，那怎么可能呢？

随后，杨紫琼被安排到"洪家班"习武，她每天扎在男人堆里练功、打沙包、踢腿……汗和泪甚至血，都流了不少，但仍咬牙坚持了半年。

没想到，不被看好的反而成了，杨紫琼顺利出师后，出手就是个王炸！

04

1985年，23岁的杨紫琼首次以"打女"形象亮相，主演影片《皇家师姐》。

一看片名就知道，这是部十足的大女主片。

依然是老规矩，潘迪生出钱，洪金宝出力，但谁的心里都没底。

结果杨紫琼一亮相，惊艳四座。

她身手矫健，一招一式，迅猛凌厉，还很拼命，真人上阵追车火拼，这在一众女演员中，实在罕见。

影片大卖，杨紫琼提名"香港金像奖最佳新人奖"。

众人赶紧乘胜追击，当年就炮制出续作《皇家战士》，依然大卖。独树一帜的女打星杨紫琼红了，制作方德宝公司也是财源广进。

1987年，德宝大笔投入，拍摄了动作片《中华战士》，全片的重头戏都在杨紫琼一人身上，她骑马、驾飞机，使用长鞭等武器，难度极大，危险性也极大，呈现的效果也极好。

可惜，票房一般，仅收获了832万港币，远不如杨紫琼同年主演的另一部动作片《通天大盗》的近1400万票房，更无法比拟"德宝"同年出品的文艺片《秋天的童话》——近2600万票房。

不过，因为杨紫琼是真打实斗，并不妨碍她在香港影坛大红大紫，身价也是水涨船高。

期间，"德宝"迅速壮大，接手邵氏院线后，与嘉禾、新艺城并列三大电影公司。

此时，杨紫琼与潘迪生的感情线，也轰轰烈烈地纠缠在了一起。

正在拼事业的杨紫琼，年轻有为，青春可期，原本没这么快打算嫁人。

坏就坏在，她在一次拍戏中受了脚伤，结果被误诊，大意是这脚伤落下了病根，再继续踢下去，就要废了。

1988年2月，26岁的杨紫琼与32岁的潘迪生，便紧锣密鼓地举行了盛大婚礼。潘迪生6岁的女儿，还现身婚礼当起了花童……

婚后，杨紫琼息影，努力做好"潘太太"，处理好与继女的关系。结果百密一疏，忽略了身边一个好闺蜜的潜在威胁。

05

说这个闺蜜前，先说说杨紫琼的初恋朱兆祥。

当杨紫琼于1988年结婚时，他刚好22岁，正在英国管理家族旗下的公寓项目。

1989年，杨紫琼曾去过英国，访过朱兆祥，扑腾出一些动静……也不知真假，但坊间就这么传开了……

而在1990年，34岁的潘迪生被评为"香港十大杰出青年"，并获"香港青年企业家奖"，光环加持下，他的魅力值攀升，容忍值暴跌。

于是1991年，35岁的潘迪生与29岁的杨紫琼，以"性格不和"为由离婚。紧接着，潘迪生就与杨紫琼的闺蜜、百亿豪门千金余桂珠，传出了恋情……

据说，为了追余桂珠，潘迪生2个月花了3千万，两人发展很快，在1992年就高调结婚。

而杨紫琼与朱兆祥，却没这么顺利，据说是遭到朱家的反对，落得个曲终人散的结局。后来，人至中年的朱兆祥娶了比杨紫琼小16岁的女星胡静，人前恩爱了好些年。

杨紫琼离婚后复出拍戏，继续在动作片里厮杀，拍摄了成龙电影《警察故事3：超级警察》，饰演一位大陆美女公安。

电影的动作场面力求真实，没有用替身，全部真摔硬打。

有一场戏，是杨紫琼从天桥上跳入一辆正在行驶中的小汽车上，结果手滑失控，险些酿成生命危险。

成龙忧心不已，当即喊停工。可杨紫琼坚持重来，直到拍到满意为止。

市场也很公平地回报她的这份努力，此片上映后，斩获3200多万票房。于是，离婚后的杨紫琼，以硬核实力强势回归。

1992年，"德宝电影"辉煌殆尽，宣告结业。而杨紫琼却正以破竹之势，在动作片江湖中节节攀高。

1993年，杨紫琼共有6部动作片上映，成为大红大紫的"香港首席打女"，以350万港币的片酬高居香港女星片酬榜榜首，与之并列的，则是演文艺片的林青霞。

然而大明星高处不胜寒，意外来得也很快。

06

1995年，33岁的杨紫琼与43岁的洪金宝，合作电影《阿金的故事》，角色设定依旧是"大哥"与"小妹"，但此时的"小妹"已经成长为"拼命三娘"。

导演许鞍华，惯于创新，很多动作追求视觉刺激，危险系数飙高。而杨紫琼向来拒绝使用替身，意外也就这样发生了。

当她从18米高的桥上跳下时，摔坏了颈椎，背部及腰部也受到了不同程度的扭伤。

意外发生时，许鞍华忍不住眼泪直流，见惯了危险场面的洪金宝，也吓得说不出话了……

保险公司更是吓得不轻，赶紧把她拉入黑名单。当时有同样待遇的，还有成龙和李连杰，都是"打星"。

杨紫琼后来回忆当时的场景，仍心有余悸：

"那一刻，我的头在两个垫子的夹缝中，紧接着，两条腿几乎折过来了，我可以清楚地感觉我的两只脚打到了后脑勺"。

这场意外，又意外地曝光了杨紫琼的新恋情，在她住院期间，男友杨秉梁浮出水面。

杨秉梁是香港富商杨志云长子，比起搞事业，他更热衷与女明星搞绯闻，叶倩文、甄妮、关之琳……这几位大美女，都上过他的绯闻名单。

1996年，《阿金的故事》上映，细心的观众发现，影片在结尾特意打出字幕："向杨紫琼及对香港电影作出重大贡献的武行致敬"。

当你面对困难不低头不气馁时，所有人都会高看你，机遇也随之而来。

杨紫琼休养生息后，接到了《007明日帝国》的特别邀请，饰演第18任"邦女郎"，也是有史以来第一位华裔"邦女郎"。

007系列电影从杨紫琼出生那年起，拍了三十几年了，风靡全球，长盛不衰，铁打的007，流水的"邦女郎"。

虽美女各异，但都也不过是"花瓶"的配置。

但到了杨紫琼这里，规则将被改写。

07

好莱坞是一个充满种族偏见的名利场，亚洲面孔本就不被待见，何况在007系列电影中，主打的又是男性荷尔蒙气息。

以至于，先杨紫琼一年闯荡国际市场的巩俐，也难免"花瓶"的配置。

而汇集世界美女的"邦女郎"，虽尝试过打戏，但她们的"花拳绣腿"，大多是用来衬托"邦德"的男性魅力。

当年只有24岁的"包租婆"元秋，也曾在《007之金枪人》中小露了身手。但也只是几秒钟的小露而已。

而杨紫琼的出现，瓦解了这些不公正的潜规则。她在片中饰演中国女特工"林慧"，又美又飒，与"邦德"并肩作战，平分秋色。

1997年，《007明日帝国》蜚声国际，这是中国元素最多的一部007电影，也是35岁的杨紫琼在好莱坞打下江山的一把开山斧。

她成功地塑造了华人女性的国际新形象，上榜美国《人物》杂志票选的"全球50大美人"。

这样的杨紫琼，是时刻散发着光芒的。

有报道传，国际名导奥利佛斯通曾对她动过心思，但杨紫琼早就已经心有所属。

但这个"所属"已不是杨秉梁，杨秉梁与杨紫琼，早在007电影拍摄期间，就因聚少离多分手了。

随后，身在美国的杨紫琼，认识了当地一位心脏医生Alan，两人很快投身爱河。

也许好的爱情，能让人变得柔软。

以功夫闯荡影视江湖的杨紫琼，开始有意向文艺片过渡，与张曼玉、邬君梅，在电影《宋家皇朝》（又名《宋氏三姐妹》）中，分饰了"宋家三姐妹"。

杨紫琼饰演大姐"宋霭龄"，并凭此片提名"香港金像奖最佳女配角"。而饰演"宋庆龄"的张曼玉，则直接斩获了"金像奖影后"。

都有实力，但在不同的土壤，就会结出不同的果。

到了1999年，杨紫琼与Alan传出订婚消息。

这2年间，杨紫琼专注恋情，事业几近停滞，但Alan仍不满意，要求杨紫琼退出娱乐圈，专心当太太。

这样的婚姻开局，似曾相似。

但杨紫琼的特别之处就在于此，她总有勇气果断地纠错，兜兜转转，坚定地走回自己的正道上。

08

2000年1月，在与Alan订婚半年后，38岁的杨紫琼主动解除婚约。

同年，她接拍了李安执导的《卧虎藏龙》，与周润发、章子怡搭档，并认识了41岁的香港寰亚电影公司总裁钟再思。

这年的钟再思已经二婚，孩子也有了两个，无奈还是抵挡不住体内的躁动，频频跑去《卧虎藏龙》的片场，探班杨紫琼。

拍这片时，章子怡的替身是张晋，而饰演"俞秀莲"的杨紫琼，依旧坚持亲自上阵，飞檐走壁，行走江湖。

结果刚一开拍，就拉断了左膝盖的大韧带，不得不卧床养伤。

好不容易伤好，再拍，腿筋又断了……李安心疼她，也只认她，赞她："放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人"。

在拍一场与周润发窑洞诀别的戏时，杨紫琼哭得肝肠寸断。一旁，她受伤的腿，被绑在架子上，又肿又胀，膝盖也不能弯……

李安后来在自传里记述："我晓得她哭的不止是俞秀莲的委屈，也是她自己多年来的辛酸。"

这份辛酸，不知是否夹杂着她与钟再思的"地下情"成分。

就在《卧虎藏龙》拍摄的同年，两人恋情被港媒曝光，但碍于钟再思的已婚身份，遭到双双否认。

随后，杨紫琼多次公开发言称：不要婚姻，不要子女。

但杨紫琼的心，因为爱情再次变得柔软，开始转型文艺片，接拍了《艺伎回忆录》《黄石的孩子》等影片，并披露将于5年后息影。

2001年，39岁的杨紫琼，被册封为马来西亚霹雳州拿督，成为马来西亚第一位受此封衔的演艺界华裔女艺人。

同年，钟再思出资，与杨紫琼创办"神话电影公司"，制作了《天脉传奇》《飞鹰》等动作片，监制和主演，都是杨紫琼。

结果，没能扛起票房大旗，未能受到市场厚待。

杨、钟二人合体后事业受阻，那建立在事业打拼基础上的感情，也慢慢地，开始动摇。

09

2004年，《飞鹰》上映，票房折戟，几个月后，传来杨紫琼与钟再思分手的消息。

这一年，42岁的杨紫琼并未息影，而是将演艺重心转至美国。

成为前任的钟再思，又在无意中，当了回红娘，他介绍杨紫琼认识了她的下任男友Todt。

58岁的Todt，时任法拉利公司CEO，他形容初见杨紫琼时，自己心跳加速，差点昏过去了。

第二年，媒体拍到杨紫琼的无名指上，戴着一枚蓝色钻戒，并传出两人已经订婚的消息。

但直到2015年，才传来两人结婚的消息。从订婚到结婚用了十年，十年间，Todt每天醒来的第一件事，就是向杨紫琼求婚……

但促使杨紫琼作出结婚决定的，源于2014年父亲的离世，以及一场海啸的发生。

人在失去亲人和经历灾难后，会更懂得珍惜眼前人。

这十年间，杨紫琼依然活跃在国际市场，行走于武侠江湖，先后拍摄了《太阳浩劫》《木乃伊3：龙帝之墓》《剑雨》《昂山素季》《卧虎藏龙2》等多部影片。

其中，传记电影《昂山素季》，是一部讲述缅甸政治家"昂山素季"的同名电影。杨紫琼的出色表演，受到真人的亲切接见，也让她有了从政的想法。

2013年，杨紫琼被马来西亚国家元首封勋"丹斯里"，我查了下，这个荣誉只册封给对国家有极大贡献的杰出人士。

吃瓜群众是搞不懂这勋衔背后的意义，不过杨紫琼在国际上的奖项也多得很，比如"世界杰出青年大奖""法兰西文学艺术骑士勋章""影响世界华人大奖""法国至高荣誉勋章"，等等。

她的美，也被国际广泛认可，在美国《人物》杂志评选的世界美人榜中，名次一路上扬。

她的狠，更是被人津津乐道，出身优渥的白富美，却要死磕"拳脚刀枪"，在武侠江湖中搅动风云，凭着真功夫打下一片江山，赢得了业界的广泛尊重。

2016年，杨紫琼在拍摄《卧虎藏龙2》时，已经54岁了，但身手依旧敏捷，一招一式，行云流水，把打戏拍得非常精彩。

以至于，该片导演袁和平赞她是一个标杆，能跟上的人已经不多了。末了，觉得不太合适，于是又加了一句："已经没有了"。

2022年3月，60岁的杨紫琼发文称其确诊新冠，因此还错过了她主演的大片《瞬息全宇宙》首映式，这就像一个母亲缺席了自己孩子的"满月宴"，着实令人感慨。

虽然世事无常，但有些东西却是恒定的。

正如她自己所说："我为我们所做的事情感到自豪，我精神上和你们同在"。

这样的演员或许才是最有生命力的。

好在阳康后，60岁的杨紫琼虽然错过了影片的"满月宴"，却登顶了"授勋宴"，并先后拿到了"金球奖影后""奥斯卡影后"，直接封神登顶！

人生如戏，充满各种意外和惊喜，意外我们往往无法逃避，但只要用自己的真功夫，一拳一脚扛过来，往往会迎来实至名归的惊喜。

-END-

图片来源网络，侵删请联系。