她失业患癌，全部家当900美元！却拯救地球拿诺奖

直到卡塔林（Katalin Kariko）获得诺贝尔奖，祖国匈牙利都没有关心过她一丝一毫。

今年，Katalin Kariko和她的美国研究伙伴Drew Weissman共同荣获诺贝尔医学奖，这位mRNA疫苗的生物化学先驱在全世界激起了巨大的风浪，匈牙利人不敏感的神经终于被刺痛了一下，他们终于略带遗憾地喟叹：我们失去了多么好的科学家！

1985年，满心失落的卡塔林和丈夫带着独生女离开了生她养她的土地匈牙利，不舍却无奈，因为她和丈夫双双被研究所解雇了，两位科研人贫困不堪，再不想办法，不仅无法实现自己的职业抱负，甚至连孩子都培养不起了。

卡塔林和丈夫家庭都非常普通，没有什么家底，而卡塔林本人，可以说是从赤贫家庭成长起来的，父母把她生在自来水都没有的土胚房里。

卡塔林凭借自身的聪慧努力，在1982年获得博士学位，她当时主攻的方向就是mRNA， 但是几年里都没有什么突破，也没有其他的研究成果。

三年后，她就被自己工作的生物研究中心断了经费。

匈牙利缺乏对她的才能的认可和更多的工作机会，穷则思变，被逼到绝境的卡塔林决定申请美国的天普大学。

就这样，未来的诺贝尔Katalin Kariko在1985年只带着少得可怜的美元，和她的丈夫以及独生女一起移民到美国。

Katalin Kariko说，他们刚到美国时，可以说是家徒四壁：

“没有手机没有信用卡，政府只让带100美元在身边，我们卖了我们的拉达汽车，在黑市兑换了货币，并把900美元钞票藏在我女儿的泰迪熊里过关，身边只有几块钱。我们放弃了我们所有的一切，我们的机票是单程的。”

总共加起来不到1000美元，这个女人就敢带全家闯荡美国。

跟大多数英雄电影不一样的是，到了美国之后，卡塔林的研究也没有开挂，而是继续着“惨淡的人生”，他们的钱只能勉强养活一家，而且继续遭遇了无数的失败，甚至跟自己的导师都闹掰了，后来天普大学也不再资助她。

那时，基因工程诞生之后，大多数科学家都以DNA为目标，mRNA是大多数科学家不愿意触碰、很难出成果的领域，虽然前景很美好，但实践起来就像天方夜谭，有很大的免疫排斥。

只有卡塔林专给自己找难题，认定了自己的研究方向死都不会改变。

所幸卡塔林又一次绝处逢生，宾夕法尼亚一位专家聘她去当助理研究员，这个后来终止新冠历程的女人，一度每年只有6万美元的收入。

八年中，这位实验永远在失败的中年女士，一直挤在小办公室，获得最多的就是同事的嘲笑，她申请课题基金也从未被批准过。

1995年，卡塔林被降级降薪到最低级别，同年又被诊断出癌症，上司也离开了，她的职位岌岌可危。

很难相信，在这样的情况下，卡塔林女士是用一种什么样的信念坚持下去的，成功的花朵无不需要血泪的浇灌，她身上惊人的韧性，似乎在为这以一生为单位的冒险，写下圆满的伏线。

卡塔林最擅长的就是坚持，她手术康复后立刻又投入研究，穷到没有钱订刊物，就去复印学习，在一次复印的时候，她遇到了自己的知音，也是后来最忠实的战友，美国同事Drew Weissman。

当时的Weissman 一直在做HIV疫苗方面的研究。也是一直没有突破，一直被mRNA所困。

英雄惜英雄，他们立刻组成了“威斯曼·卡里科项目组”，1998年，卡塔林终于遇到了一点点好事，她期盼了十几年的基金终于得到了批复，他们还联手开了一家mRNA技术公司，虽然因为市场不认可，后来还是倒闭了。

2005年，两人将mRNA修饰技术这一研究成果写成了论文，被《自然》和《科学》两大期刊拒绝后，最终在《免疫学》杂志上发表了出来。

这篇处处碰壁的论文，成为了日后众多疫苗和基因药物得以成功的基石。

2013年，宾夕法尼亚大学拒给卡塔林终身教职，卡塔林辞职，加入了当时名不见经传的新兴企业bioNtech。

直到2020年，mRNA在新冠中赢得了各国的疫苗开发竞赛，率先终结了新冠大传染，卡塔林真正创造了历史。

卡塔林的mRNA技术被辉瑞、莫德纳利用来制造疫苗，仅在美国，接种SARS-COV-2020的总人数超过了6.5亿，挽救了不计其数的生命。

科学家都说，全世界欠卡塔林和威斯曼一个诺贝尔奖，这一次，荣耀终于如约而至。

尽管卡塔林在国外闪耀，但匈牙利一直不关心这个旅居国外的女儿。

前首相Ferenc Gyurcsany在RTL电视台上遗憾地说，Kariko“不得不移民去实现一个值得诺贝尔奖的成就，我们最棒的头脑离开了。”

自由党政治家Andras Fekete-Gyor在Facebook上质问：“我们的珍宝，为什么要去西方寻找幸福？我们必须努力结束这种世纪诅咒，找到并尊敬下一个Katalin Kariko，让她在我们这里造就自己！”

除了是一名科学家，卡塔林还是一位称职的母亲，她把自己的女儿苏珊·弗朗西娅培养成为了赛艇奥运冠军，为美国获得了2009 年和 2012 年奥运会金牌。

卡塔林说："所有的孩子都在观察他们的父母，他们说什么，他们怎么做，孩子就跟着做。”

所以她亲自为自己的女儿上这不可或缺的一课，她的榜样胜过千言万语，胜过任何教育。

弗兰西娅继承了母亲的这一点，追求奥运金牌的过程中有无数障碍——受伤、失败，还有人告诉她应该放弃。

"相反，我却想，不，我知道我能做到最好。我知道我配得上这条船，我知道我一定能拿到那枚金牌。"

“体育很像科学，你对某件事充满热情，你就去训练，实现你的目标，这是一种苦差事，说实话，我喜欢这种苦差事，我妈妈也是。”

卡塔林曾说，她为自己的女儿感到骄傲，就像她的女儿为她感到骄傲一样。

“她坚持不懈，努力练习，并且没有放弃，即使她的手满是水泡。”

妈妈获奖之后，苏珊也被许多媒体采访，她笑称自己不再是这个家里最有名的人了。

mRNA 的力量，将来还能够对抗癌症、疟疾、流感和狂犬病，当然，还有很多人不理解和恐惧这种这项研究。

苏珊说：“有很多议论说，它是如何……在一夜之间获得批准的？在心里，我一直想告诉大家——‘不，不是这样的，这是我妈妈一生的工作。’”