中国医师高耀洁纽约病逝：家国两茫茫

本文转载自世界新闻网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

2023年12月10日，中国河南爱滋“血祸”吹哨人高耀洁医师在纽约公寓停止呼吸，几年前开始，她就不断把“值钱”的物品送人，还不时望著异国天空叨念：“我最好的去处，就是死在飞回中国的飞机上。 ”她把自己送上中国爱滋病的祭坛，但换来流亡十数载，家国两茫茫，最后，连“把骨灰洒在黄河”的遗愿都难以实现。

2001年秋，退休妇科医师高耀洁与两名记者到河南周口地区查访爱滋病状况，返回途中听说某村爱滋病患严重，临时拐弯去了该村。

一进村就听见有奶声奶气的叫声：“下来！下来！”循声走进一个门半掩的小院，跟著一只骨肉如柴的黑狗走进屋里，只见屋内挂著一条草绳，绑在年轻妇人的脖子上，遗体脚下是两岁多的小男孩，涕泪满面。

访爱滋村 看见绝望

自由亚洲电台报导，根据高耀洁的纪录：自尽的母亲曾与丈夫一起卖血，双双染上爱滋，丈夫病死半年，亲友惧怕传染疏离孤儿寡母，年轻母亲孤立无援选择解脱，不到一个月，两岁孩子也随母亲而去。

“对我这个医师来说很清楚，爱滋病的死亡，不是一个简单的抽象数字，而是一串串真实的姓名和面孔，一个个惨不忍睹的场面，一声绝望的哭声，和一片片连绵不断出现的新坟……”

截止2010年，短短三十余年，河南全省117个县区已经全部被爱滋病覆盖。BBC报导，上世纪80年代起后期起，在官方献血指标和医药市场需求下，河南等地农村发展出卖血产业链，农民透过卖血得到收入，卖出的血则供应医院血库及医药公司生产血液制品。

由于采血技术与管理漏洞，许多农村血站的血液制品受爱滋病毒污染，导致献血者、被供血者及无辜民众感染爱滋，许多地方还出现有众多村民感染的“爱滋村”。

走遍15省 揭输血传染

“当时政府宣传说爱滋病传播途径主要是性和吸毒，没人说是输血，但其实后面这个更恐怖，当时可能有人发现，但没有人说出来”。自由亚洲电台报导，自1996年高耀洁发现第一名因输血感染爱滋的患者，就只身与中国“血浆经济”作战。

高耀洁幼年缠足，但她的足迹却遍布大半个中国，她明察暗访15个省区，走入100多个村庄，造访过近千个爱滋家庭，分担患者绝望，留下金钱、药物和防治资料。

自1949年大变局以降，高耀洁作为“牛鬼蛇神”，被“革命群众”揪出来了；具体罪名三个，奉上级命令指挥或实施人工流产，成“杀人不见血的刽子手”；因出身有产阶级，成了“地主阶级的孝子贤孙”；因专业技术和负责妇产科业务，她成了“走资派”。

接下来她头戴高帽、颈上挂鞋，赤脚走过煤渣石子路，忍受满街羞辱嘲骂；“群众专政”中，她听见窗外13岁儿子被强行抓走的惨叫；在劳教场，她以一双小脚和残疾之躯，在露天采石场接受惩罚性劳动。经历三次游街后，她“首如飞蓬、遍体伤痕”，决意自裁。1966年8月26日那天，她吞下30多片麻醉药，而她没死成，纯属天意。

高耀洁走出文革的地狱，却坠落爱滋“血祸”。高耀洁在回忆录中记述，自2000年起，她退休所在单位扣留她在“爱滋村”纪录的病人资料，截留她的外来信件，有地方官员要求“高耀洁闭嘴”，阻止她接受记者采访，她的电话遭到监听，外出时也遭到跟踪。

获美人权奖 官逼放弃

2007年她获美国“生命之音”年度女权活动人士奖，河南当局要求她公开表示“自动放弃”，最后动员她精神重创的儿子上门，跪请母亲“听组织上的话”。老人扶住儿子磕得红肿的额头泪流满面，但她拿起笔写下两行字：“儿子曾因我受害坐过三年狱”、“本人行为本人负责，一切概与儿子无关”。

最终在美国时任参议员喜莱莉·克林顿（Hillary Clinton）致信给时任中国国家主席胡锦涛及总理温家宝后，高耀洁才得以被放行。

当她穿著爱滋病患者们为她缝制的黑底白花的中式外套走上颁奖台时，老眼充满泪水——她曾经为爱滋病患者的凄苦无助流过无数次泪，这次在异国异族同胞同情、理解、敬仰注视下，老人为自己的命运热泪盈眶。

BBC报导指出，在高耀洁受到境外赞誉同时，河南官员对她的打压从未停止，致使她在耄耋之年出走中国。

2009年，法国驻华大使馆电话告知她被该国授予“杰出妇女奖”，不久，她的电话与电脑出现问题，同时发现小区出现许多陌生人；她担心手爱滋病资料与书稿会有危险，她当即将硬碟藏在内衣兜内，离开河南郑州的家。

护敏感病历 流亡海外

“自己若无声无息死去，手里资料便石沉大海，”高耀洁回忆决定出走时这样写道。2009年8月8日她抵达美国，开始流亡生涯。

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。我的忧是‘血祸’未止，‘爱魔’未灭；我求的是这个‘世纪灾难’早日结束，苦难的人民早日摆脱苦海。”

当高耀自觉来日无多，于是立了遗嘱，她没有遗产，立遗嘱的目的是要杜绝河南及各地利用她的名义成立组织或机构，打著救治爱滋的旗号欺世盗名。她在遗嘱中说，“气如秋风，骨灰如土”，决意不土葬，不留墓地，甚至不留骨灰，她身后要与老伴一同回归她的家乡之河——黄河，随之“流入大海，销声匿迹”。

她出身名门 “是良医，但不是个好母亲”

高耀洁出身于民国时期名门，高氏家族可以上溯到四十几代以前、《宋史》记载的冀国公高怀德镇守曹州的北宋年间；家族人丁兴旺，财产丰厚，到高耀洁父亲这一辈，祖上传下来的田产就有36公顷。自由亚洲电台指出，她父亲家并不是最富有的，两度丧妻之后再娶第三任妻子吕氏，“娘家有土地600余顷”。

据《曹县志》和《山东省人物志》记载，这个家族的男人中有前清举人、清末进士，还有民国30年代的政府要员。

纵观高耀洁一生，中国文化传统中的孔孟之道是她人格思想和行为方式最主要的精神道德资源。如她所言：“接受儒学教育，奠定我的人生观和以后要走的道路”。仁爱与悲悯，是她一生道路的起点，“儒学文化在我的脑海中根深柢固，它培育出本人一颗善良的心，真诚的心。”在对抗中国血祸的她一人的战争中，所有抗衡之勇气皆由此而生。

BBC报导，高耀洁从小受儒家修齐治平的思想灌输，见到家里人每到灾年便打开粮仓救济乡亲等场景，在耳濡目染下学会要努力帮助他人。

“她说，人和人就是要互相帮助，不能光顾自己的那点事情。她说她自己平生无大志，但求吃饱饭，并且在自己吃饱饭的同时也要让别人吃饱饭”。

而美国之音报导，一直在生活上帮助高耀洁女士的哥伦比亚大学政治学教授黎安友则说，高耀洁女士是位英雄；“她被很多中国人看为能站起来、能说真话，能为正义而奋斗，非常敢说话的一个人”。

个小缠足 个性非常强悍

黎安友指出，高耀洁身子很小，而且还缠足过，但她的个性非常非常强悍，她恪守原则，一生致力于照护及关心妇女和儿童的健康福祉。

不过因为出身“地主阶级”，高耀洁被卷入中共建政之后的历次政治风波中，尤其是十年“文革”期间；政治打击给她的家庭带来重创，她的儿子郭锄非因受她牵连被打成“反革命”，蒙受三年冤狱；在她为爱滋病患者奔走之后，她两名同样作为医师的女儿工作遭到当局打压，大女儿郭竞先被迫调职至行政岗位工作，小女儿郭炎光被迫辞职，后赴加拿大定居。

据报导，这些遭遇使得高耀洁的儿女同其关系紧张，她的大女儿曾称，高耀洁虽然拯救了其他人，但却“毁了我们这个家”，就连高耀洁自己也表示过，自己“虽是个好医师，但不是个好母亲”。

本文转载自世界新闻网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。