这么多年,高考仍然是我回忆时间坐标系的原点

距离我高考过去了二十多年，再过几年我的孩子也该要高考了，可是我仍然习惯性地用“高考”来回忆时间。最初我以“高考五周年”、“高考十周年”等五的倍数年来纪念这场改变命运的考试，现在感慨时间过得飞快，高考都过去22年了！子在川上曰：逝者如斯夫。

和很多人一样，怀念高考是因为高考改变了命运。因为有了高考，我一个农村孩子才得以跳出农门生活在了省城。

01

我当年读高中的机会来之不易，差一点被家人要求去读小中专。1998年，我还在读初二时，我在外面上班的姨姨就给我写信让我早早做父母的工作，一定要读高中，而不是小中专。但是我爸妈意志坚决，多子女家庭的老大，早早出来挣钱分担家庭压力多好，再一个读高中，万一考不上大学咋办？隔壁村那个谁谁家女子，念了个高中，没考上大学，现在在村办小学当民请教师着呢。后来姨姨又多次劝说我妈，我爸妈终于松口，要是能考进保送班，那就读高中。1999年四五月份，我通过了学校的免试生考试，如愿以偿直升本校高中部。

我们读高中时，远没有现在这么“卷”，甚至还有一丝丝“松弛”。我们高考那年是陕西省第二年英语考听力，首次计入总分，那个时候我们每个人有个练习听力的头戴式调频耳机，晚上睡前戴在头上胡乱调，有时候调到的是音乐电台，有时候调到的是对面楼上老师家正在看的电视剧，有些人竟然能听完一整集电视剧。我们宿舍有人买了个收音机，每天晚自习结束，回到宿舍就调到中央人民广播电台，集体听一档节目——《刑警803》，每集结束留个悬念，然后全宿舍人分析，争论，预判下集的内容，每每争得热火朝天，比在课堂上争论难题参与度高多了。

节目结束后，有人睡了，有人还要再点灯熬蜡刷刷题，有人失眠半夜在床边压抑地小声啜泣，有人每晚都要喝安神补脑液。我记得我和我旁边睡的女生经常在一起研究新到的《陕西招生考试》报，算自己的当时的模考成绩大概可以上哪些学校，然后在报纸上勾勾画画，对大学充满了幻想。

■ 图源网络

那会班上还有男生下晚自习后提着塑料篮子说去洗澡，实则是去校外包夜打游戏，第二天早上睡着不起床，被班主任直接掀被子打屁股。在高三的最后时刻，我也尝试着大胆叛逆了两次，一次是晚自习后，和闺蜜混在走读生队伍里出了校门，到校门口的饮品店里喝酸奶，喝完学校大门已锁，我俩翻了铁大门回的宿舍。一次是和我同桌相约逃语文课，结果她不敢在家待在校外流浪了一节课，我害怕班主任来查宿舍，在花坛边看风拂垂柳发呆了四十五分钟。

中学六年，我们学校年年都在搞土建，盖完实验楼又盖宿舍楼、教学楼，塔吊的“呜隆隆”声一直是我们上课、自习的白噪音。和现在高考生家长听见树上蝉鸣、汽车鸣笛都担心影响英语听力考试的事件相比，我们当年真是皮实。高三的时候学校仍然在搞土建，盖一栋新教学楼，挖地基挖出来的土，把原先的足球场几乎占满了，学校初中部和高中部早操只能在另一边的篮球场换着跑。

高中部不跑操的早晨，学校建议高三学子登学校后山去！文明其精神，野蛮其体魄。隔天登山的早晨，高三生们三三两两，兴致勃勃有说有笑，从四斋出去，向后山爬去。四斋上面还有很多层窑洞，大概过了十几斋后，就是农民的田地，一直到山顶。

有时候起晚了，等我们才爬山时，老师们都已经朝下走了，老师们就会笑着揶揄我们，你们这些年轻人，身体还不如我们这些老家伙。我身体素质不太好，经常还没到山顶就累得气喘吁吁，远远落后于同行的同学，登山的途中会经过一座老乡的坟墓，我把它当成了我的目的地，每次爬到那里，我就停下来休息，等同行的同学登顶后返回时和我汇合。

我们是最后一届七月份高考的考生，那个时候，关于高考的文章，经常以“七月流火”开头。高三生的时间过得飞快，在一次又一次的模考中，6月底，我们迎来了高三第十二次模考，也是最后一次，学校给发了第十二次模拟考试估分单，并要求填写高考奋斗目标分，还写了寄语：全校师生希你自信，望你情绪稳定，盼你成功，祝你好运！当年是陕西省第一年使用原始分制，往年的分数线不太好参考，校教务处根据经验换算，预判当年的理科一本线可能是468分。最后一次模拟考我考了508分，所以高考奋斗目标分我给自己“目标”了500分。

■ 图源网络

02

高考考场就在我们学校，为了防止高考期间考生因为饮食问题影响考试，学校做赔本生意，从高考前一天晚饭开始至高考结束那天晚饭，5块钱7顿饭， 鼓励考生都在学校食堂就餐。同时也不建议家长来陪考和胡乱给孩子买吃的。

7月6号熟悉考场，一中的校车一进我们学校就引起了小小的轰动，他们的考生穿着统一制作的文化衫，上面签满了名字，相反我们学校就没有这些仪式感。

高考考了两天，第一天上午语文，作文是话题作文《抉择》，我写得还比较顺畅，题目写了安踏当时的广告词《我选择我喜欢》。下午数学，我感觉比平时模拟考的题目要简单一些，心里面有点小激动，虽然老师千万叮咛不允许交流答案，但是晚上和同宿舍的数学学霸聊到应用题的时候，得知我俩答案一样，不免还是有些开心。

第二天早上是理科综合，答得勉勉强强，物理实在不会做的，就把力学三个公式写上，奢望阅卷老师能给点辛苦分。下午最后一门英语，听力一开始就慌了，心想坏了，英语要考砸了。后来成绩出来英语果然比平时模考少考了20分左右。

■ 《老师·好》剧照

考试前我就和我妈约好不陪考，结果我考完一回宿舍我妈就进来了。她喜滋滋和我说，她和别的家长在外面等待的时候，班主任也在外面。班主任跟她说，回去准备钱去吧，二类没问题。

两天的考试结束后，一身轻松，我在大食堂吃过高考期间的最后一顿近乎免费的晚餐后，到校门口的书店买了本陆幼青的《生命的留言——〈死亡日记〉》，还买了个硬壳带锁的日记本，打算记录即将到来的憧憬了无数次的美妙的大学生活。高考那两天班上还有两个同学过生日，他们的生日分别是农历5月27和28，也算是度过了一个极有意义又特殊的18岁生日。我约了同宿舍的一个女孩出去走走，我俩边走边聊，竟一路从城西郊走到了城东郊，也没觉得累，后来好像是坐脚蹬三轮回的学校，那时候县城满大街都是脚蹬三轮，喊着“三轮送、三轮送”抢着拉人，班上也有同学的爸爸就在县城蹬三轮。晚上我们都已经睡下了，班主任在楼下喊“答案回来了、答案回来了”，反正已成定局，我们宿舍人都懒得再穿衣服起床，竟没有一个人去取答案，直到第二天上午才到班主任家拿了答案。

接着就是估分，我的语数外好估，理科综合我不清楚那些只写了公式的题目到底有没有分，所以就直接估了个及格分。自己估好后，和舍友约着去找班主任再帮忙估估，结果走到他家门口，听见里面有很多家长在说话，没好意思进去，下午的时候班主任到我们宿舍楼下的树荫下乘凉，一些同学又拿着答案和老师讨论估分情况，我也斗胆排队等候。

班主任是数学老师，他听说我应用题步骤和标准答案一模一样时，说了句“这些题你都能做对，说明你抗硬着了”。我小心翼翼地和他说，我选择题错了几个，填空题错了几个。班主任一听，“呼”就把答案册丢给了我，不再和我说一句话，他生气了，因为我们一直要求选择和填空是不允许出错的。

■ 《女大学生宿舍》剧照

03

估完分就该填报志愿了，我一心想要走一本，有些为了上一本而上一本的执拗，我的分大概也能上个一本吧？选好了能够得着的学校，可是专业怎么报啊？

宿舍人带回来班主任的建议，带“电”的和带“自动化”的专业好，计算机好，再就是“二十一世纪是生物的世纪”。于是宿舍人报了“机械设计制造及其自动化”“电气工程及其自动化”“自动化”“通信工程”“生物”等专业。

那会并没有人为我们做未来规划，我们都是盲目地报着专业，谁也不清楚这个专业到底是学啥的？将来能干啥？学校担心我们把正式志愿表给填坏了，提前给每个人发了一份复印件，填好后，再工工整整誊到正式志愿表上。结果我的志愿表交上去，又被班主任骂了一通，说我一批次三个二志愿报的学校比一志愿的学校高，一旦录不上，只能上二批次，但是已经填好了，走不了就走不了吧，二批次一志愿我报的是个“硬二本”院校。

志愿表交上去后，我们就卷铺盖回家等待高考成绩，记得好像是7月21日左右出的成绩吧，具体记不太清了。我父母两边的亲戚全部算起来，我是第一个考大学的娃，一大早，曾问我“一类好还是本科好”的我爷，就来我家催我去县城查成绩。我家没电话，查分数得去县城。和平时上学一样，我从家“步抗”了八公里走到2路车公交车始发站，坐到学校门口。

校门口的那家小卖铺同时提供公用电话服务，查高考成绩打168声讯电话，拨通后按照语音提示，输入早就烂熟于心的准考证号码，听到了机械性的女声播报了总分、单科成绩，我太激动了，以至于第一遍只记住了总分，然后又查了一遍，才把各科成绩记下来。168声讯电话贵得很，一次好像9块来着，我付了两倍的钱，然后就开开心心去班主任那里登记成绩。

班主任已经拿自家电话查了好几个学霸的成绩，也有一些家里有电话的同学给他报了分数，我扫了一眼登记本，貌似大家考得都还不错。一本控制线500分，我们班刚刚好有500分，也有499、498分。班主任一个劲儿惋惜他的得意门生报西电把分数浪费了，也在那里遗憾一个同学的分数报天津大学有些悬，这下要去青岛吃海鲜了。

■ 《大考》剧照

我从班主任那里出来准备到宿舍楼那里的IC电话亭给我同桌打个电话，结果碰到了我高中期间的其中一任同桌，她和我说，她语文考了130+，但是她觉得有些不太真实，心慌得很，说着就拿出IC卡给她弟弟拨了电话，让再把她分数查一下，结果报的成绩还是和前面查的一样。

我打通我同桌家的电话后，接电话的人是她妈妈，她高考也超常发挥，成绩非常满意，人已经到外地旅游去了。当时我心里略过了一丝小伤感，我还在“步抗”进城，而我的同学都已经坐上飞机去旅游了，不过高考超常发挥的喜悦很快冲淡了我这丝伤感。

回家没几天后，又下县城打了一次168电话，查了录取情况，我顺利被一批次一志愿录取了。接着又去了一次班主任那里登记录取情况。这一次，班主任拉开他的抽屉，抓出一把小纸条说，成绩单回来了，你看你们要不要？自己找一下。我迅速从一堆小纸条中找到了我的成绩单，留个纪念也好。

■ 《全城高考》剧照

后来在校园里又碰到了一个同学，她给了我一个叠得方方正正的黄色纸团，我打开看，是学校的高考喜报，上面写着“我校2002年高考取得历史以来最辉煌的成绩”，“囊括全县理工、文史、外语三科状元”，附表列举了全县理工类600分以上、文史全县前六、外语全县前三的名单和分数，末了是文理补习班的招生信息。我俩从学校出来，也没急着去坐车，边走边聊朝县城方向走去，看到一路上到处都贴着我校的高考喜报，粉的黄的都有。

录取通知书下来的时候，最先是乡邮局的邮递员来我家报的信。奇怪的是我们录取通知书接收地址全部写的是学校，留的电话是班主任家的电话，不知道邮局是怎么精准地找到我家的。邮递员来传达上级精神，意思想敲锣打鼓来村里送通知书，完了走的时候象征性地给“启发”（给个红包）一下。我家门上好久没有红火热闹过了，现在出个几辈子的第一个大学生，我爸心动了，结果被隔壁二嫂泼了一盆凉水，她说，人家伟伟考上北大都没有敲锣打鼓，你们考的甚大学还要敲锣打鼓了？一下子全家都沉默了。第二天我到学校去取了录取通知书。

九月份开学后，我想知道同学们都去了哪里，就给学校文学会的辅导老师打了个电话。按照惯例，开学后的第一份校报，会刊登上一届的高考录取情况。电话接通，刚报完家门，老师就知道了我的意图，要报纸是吧？快说你地址，我们最近就在往全国各地寄着了。

老师心情很好，跟我说，哎呀你们这一届实在是太厉害了，高考成绩创历史最好，学校把你们这一届的精神称为“高三精神”决定届届相传，沾你们的光，我们高三的老师还去上海苏州学习一圈。几天后收到校报，我看到高考喜报上登的那些同学，有好几个去了西安交大和西电。陕西的孩子果然恋家。