日谐星全裸被困15个月险没命 吐心声

日本真人秀节目《前进！电波少年》在1998年推出一个名为“生活大奖赛”的单元，参赛者滨津智明（Tomoaki Hamatsu）绰号“茄子”在毫无准备的情况下，被剥光衣服，独自留在一个几乎空无一物的公寓中，展开长达15个月的生存挑战。而这个单元就是要看一个人，是否能单靠寄信参加活动抽奖，所赢得的奖品生存下去。

在这节目中，滨津必须靠著竞赛奖品累积价值达到100万日圆（约港币4万9千元）的门槛。然而在这段期间，滨津逐渐陷入抑郁和躁狂，饥饿和孤立感让他身心俱疲。近30年后，他的遭遇透过一部新纪录片《参赛者》（The Contestant）重新被关注，该片日前在英国谢菲尔德纪录片影展（Sheffield Documentary Festival）上映。

纪录片导演提特利（Clair Titley）表示，她在进行另一个专案时无意间发现了滨津的故事，并对他的经历产生兴趣，决定拍摄这部纪录片，深入探讨他为何不放弃挑战，以及这段经历对他造成的影响。

滨津透过参加杂志竞赛来赢得奖品，以维持生存。他虽然知道自己正在被拍摄，但对于影像最终会如何使用并不清楚，还以为可能不会播出。不料这位22岁的青年逐渐成为日本家喻户晓的名人，每周播出的单元成为《电波少年》最受欢迎的环节之一。

尽管评论家多半不喜欢这个节目，但它吸引了大量年轻观众。另外《电波少年》的播出时间比电影《真人Show》（The Truman Show）还要早，后者讲述一个不知道自己的生活正在被当成电视剧播出的男子。尽管《电波少年》是真人秀节目的先驱，但在日本和韩国以外的地区，这个单元的知名度仍然相对有限。提特利认为，随着YouTube在过去10年的崛起，更多人听说过这个故事，但当年节目并未打算在日韩以外的地区播出。

纪录片《参赛者》访问了滨津和策划这个单元的制作人土屋俊夫（Toshio Tsuchiya），以及当年报导此事的人士，包括一位曾驻日的BBC记者。不过，故事的主体仍是滨津当年的影像画面，观众可以跟随他的脚步，了解他如何度过这段挑战。

纪录片已在美国影音平台上映，影评人对滨津的遭遇既著迷又感到不安。《滚石》（Rolling Stone）杂志的费尔（David Fear）认为，这部纪录片“既是一场让人难以移开视线的车祸现场，也是对观众共谋的控诉”，“它记录了一个媒体现象、一个真人秀节目的里程碑，以及一场被包装成娱乐的心理噩梦，观众明知这一切都是真实发生的，却仍难以理解眼前所见”。

《IndieWire》的艾利希（David Ehrlich）则表示，原始影像“如此催眠般地残酷”，新拍摄的画面很难与之匹敌，“尽管采访内容坦率而深思熟虑，但都不如滨津受难的原始影像引人入胜”，“提特利的纪录片与其说是对整个媒体的评论，不如说是对这个媒体最卓越人物之一的研究”。

随著节目的进行，滨津在许多竞赛中获胜，但得到的奖品并非总是有用，包括轮胎、高尔夫球、帐篷、地球仪、泰迪熊和《辣妹合唱团》（Spice World）电影票等。尽管他的身体状况每况愈下，制作人似乎并不在意，制作团队中一人甚至隐约透露，要是滨津没有赢得米粮作为奖品，他可能会死。

这个节目吸引了约1500万名观众，看他如何利用这些奖品求生。由于从未赢得可穿的衣物，滨津在整个挑战期间都一丝不挂，节目组仅在他的下体处加上了一个茄子符号遮掩。不过公寓的门并未上锁，理论上滨津随时可以离开，但他为何选择留下？提特利认为这有多个原因，包括他性格坚毅，来自福岛的严格家庭背景，以及不想惹麻烦的天真个性，再加上日本武士精神的影响，让他决心坚持到底。

将近30年后，滨津形容这个节目“残酷”，“没有快乐，也没有自由”，“每周可能只有三到五分钟的画面是我的生活，而且经过剪辑，突显了我赢得奖品时的喜悦”，“当然，观众会说，‘看，他在做一些有趣和享受的事情’，但我的生活大部分时间都在受苦”。

尽管如此，滨津在纪录片中并未对这段经历表现出怨恨，提特利认为他现在处于一个非常正面的状态。“当人们问他是否后悔时，他总是说，虽然不想再经历一次，但如果没有这段经历，他就不会成为现在的自己”。

而且节目结束后，滨津被带到一个由节目组搭建的房间，让滨津本人以为又是另一个公寓，他也一如往常的脱掉衣服，不料下秒周围墙壁被打开，他惊讶地发现自己处在一个充满观众的舞台上，尽管观众高呼他的名字，但他本人却呆愣在现场。纪录片还跟随滨津重获自由后的生活，他利用获得的名气做善事，最终找到了成就感。

提特利表示，滨津觉得时机成熟，可以重新审视自己的故事，“他或许已经与过去和解了”。1990年代的节目制作规范与现在大不相同，现今观众也不太可能接受这种形式的节目。但这部纪录片提出了一个值得思考的问题：娱乐的底线在哪里？观众的胃口又该负多少责任？提特利说：“我希望人们能够反思自己与社群媒体和真人秀节目的关系，以及作为观众和消费者，我们是否都是共犯。”