婚姻那么烂，经历那么惨，她却惊艳了一个时代

我想，我大概是初中时开始读叶嘉莹先生，那时她还“年轻”，刚刚80岁。

而今，她已100周岁，很庆幸，在我生活的时代，还能有这样一位先生。

01

叶嘉莹先生被称作“中国最后一位穿裙子的士”，在全世界汉学家眼中，她都是中国传统文化的代表。

叶嘉莹先生原姓叶赫那拉，与著名词人纳兰性德同宗。

生逢战乱，改变了她的人生。

曾祖父在咸丰年间任正四品佐领，祖父是光绪年间进士。父亲叶廷元，北大英文系毕业，在民航公司任职。母亲李玉洁师范毕业，婚后就专心照顾家庭。

叶家在察院胡同23号，一座灰砖红瓦四合院，门前有一对石狮子。不算大富大贵，但也殷实安稳，最难得的是家里的平和氛围和诗书气质。

叶嘉莹回忆，“我有时候在一些电视剧里看到父母子女之间大呼小叫的场面，会觉得难以接受。我小时候生长的环境从没有过这样的事情。无论是我伯父、父亲，还是伯母、母亲，甚至于连佣人之间，大家讲话都是心平气和的。家里永远都很安静，可以听得到蝉鸣和蟋蟀叫。”

幼年叶嘉莹 图源传记电影《掬水月在手》

父母对她的教养是“新知识、旧道德”，不让出去玩，不大接触外界。用今天的眼光看来，这样的教育对一个女孩来说显然是很大的缺憾。

连年战乱，到处是各地逃难到北平的百姓，冬天叶嘉莹去上学，巷口拐弯处就能看见冻死饿死的人，是她早年的记忆里抹不去的伤痕。

初中毕业时的叶嘉莹 图源传记电影《掬水月在手》

叶嘉莹17岁考上辅仁大学，但战乱中父亲失联，剩下一家人艰难过活，只能吃渣土一般的“混合面”。母亲患病，在天津做手术时感染了败血症，心里放不下三个孩子，坐火车赶回家的途中不幸去世。

叶嘉莹一直记得母亲入殓那天钉子钉在棺木上的声音，成了她心里一块疤。

她承担起照顾两个弟弟的责任，万幸有伯父伯母关照，她还能够继续上学。

在辅仁大学期间，叶嘉莹遇见了影响她一生的导师顾随先生。顾随最得意的两大弟子，一位是周汝昌，一位是叶嘉莹。

大学毕业时的叶嘉莹 图源传记电影《掬水月在手》

叶嘉莹以国文系第一名的成绩毕业，陆续在北平几所中学任教。生活仍旧艰难，她整个冬天只有一件厚棉衣，破了个窟窿，棉絮露在外面。

24岁时，叶嘉莹作出一个对命运转折影响巨大的决定：结婚。

对方叫赵东荪，他的堂姐是叶嘉莹的英文老师。英文老师很喜欢她，帮弟弟牵线。赵东荪第一次看到这个女孩的照片就一见钟情，疯狂追求两年。

当时赵东荪在秦皇岛做事，常常坐火车跑去北平，只为见叶嘉莹一面。后来赵东荪丢了差事，家里帮他在南京谋了一个职位，他不肯去，提出求婚。叶嘉莹感到愧疚，觉得这一切都是因为自己，于是答应了。

叶嘉莹与赵东荪 资料图片

用今天的眼光来看，这个决定当然是大糊涂。但那是七十多年以前，女性观念与如今截然不同，生存困境更不同，人人都有她的难处。

叶嘉莹离开北平去南京结婚，不久随丈夫迁居台湾。

红楼梦中探春远嫁海外蕃王，判词《分骨肉》十分伤感：“才自精明志自高，生逢末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”

情景何等相似。交通和通讯都被阻隔，这一走就是前路茫茫。此后，叶嘉莹在台湾度过了18年最艰难的岁月。

叶嘉莹回忆恩师：“虽然我很早就作诗，可对于诗的欣赏、评论，还没有打开眼界。是顾随先生的课帮我打开了眼界，我就像一只被关在房间里的蜜蜂，忽然间门打开就飞出去了。”

02

婚后，赵东荪在海军学校教书，叶嘉莹在彰化女中教书，失联的父亲重聚，生活终于有了短暂的安稳，第二年大女儿出生。

但最大的矛盾在于，这对夫妇不是同一类人，叶嘉莹只爱诗词，而赵先生热衷政治。

女儿4个月的时候，赵先生因政治原因被判冤狱，叶嘉莹也受牵连，她入狱的时候怀里还抱着女儿。所幸她的经历简单直白，很快获释，可赵先生一关就是三年。

失去了工作，也失去了家。女儿还在哺乳，叶嘉莹只能抱着她去高雄投奔丈夫的姐姐，寄人篱下。

男女老幼一大家子人，房子不够住，叶嘉莹只能在走廊打地铺。怕被人厌弃，天不亮就爬起来把席子收好，一有空就帮着干活，换取少许尊严。

后来她在台南一所私立中学找到工作，独自抚养女儿。白天带孩子去上班，年幼的女儿被安顿在大教室最后一排，上课途中喊“妈妈我要尿尿。”晚上起台风，宿舍失火，她抱着孩子躲到床下。

“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”遭受这一切磨难的时候，叶嘉莹只有27岁。

三年之后，赵先生无罪获释。叶嘉莹收到台北二女中邀请，并请求解决丈夫的工作，夫妻俩重回台北。

早年教小朋友们读诗的叶嘉莹 资料图片

但并没有苦尽甘来，从物质到精神层面，生活呈现出另一种狰狞面目。

叶嘉莹回忆说，当时一家的经济开销都由自己负担，光靠丈夫的薪水，连个冰激淋都不敢吃。

但最大的痛苦来源于精神折磨。因为三年冤狱，赵先生性情大变，经常酗酒，脾气暴躁，甚至家暴。小女儿出生，他重男轻女，听说又是女儿，连妻子问“几点钟”都懒得回答，转身就走。

叶嘉莹产后身体虚弱，患上气喘病。她带的课多，每天下课都好像气血耗尽一般，连呼吸都像被掏空。同时，她还要因为家务没做好而承受责难，有一次与学生讨论功课晚了，丈夫代司其职烧了顿饭，气得把锅碗都摔在地上。

恩师顾随先生于1960年去世，两个最喜欢的学生，他看到了周汝昌的成就，却遗憾没看见叶嘉莹的——这位罕见才女，已经被无尽的生活琐事淹没。

1943年顾随（前）与学生们合影，后排右二为叶嘉莹

窒息的生活中，叶嘉莹想过开煤气轻生，在最后一刻停住了手。她向最爱的诗词中寻求解脱，直到看见王安石的一首诗：

“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。我终不嗔渠，此瓦不自由。众生造众恶，亦有一机抽。”

众生都如同那片堕瓦，各有各的不自由。尤其最后两句，让叶嘉莹的内心得到宽慰。

她一边负担繁重的生活，一边将自己的时间和心力压榨到极致，投入古诗词的研究中。

她的付出得到了回报，事业上逐渐迎来起色。

1954年叶嘉莹在台湾大学任教授，兼职在淡江大学、辅仁大学讲学。第一部诗集《迦陵存稿》，就是南怀瑾先生由衷欣赏并帮她出版的。

迦陵，是叶嘉莹为自己取的别号。“迦陵频伽”是佛经中的一种鸟, 又名“妙音鸟”，在山谷间歌唱，婉转动人无比，古诗词就是这样最动听的声音。

白先勇是她的迷弟，最喜欢旁听她的诗词课，说她即使衣着朴素，也有一种“天生的华丽”。

席慕蓉是她的迷妹，虽不是正式弟子，但热烈表白“我就是爱她，没有办法！”

随着两个女儿渐渐长大，1969年叶嘉莹离开台湾，去美国、加拿大多所高校任教。初到加拿大，语言完全不通，每天苦记单词到凌晨。在她的坚持下，中国古诗词在海外有了越来越多的爱好者。

图源传记电影《掬水月在手》

就这样到了晚年，有一次赵东荪偶然看见妻子讲课的视频，竟无法相信，讲台上那个气度非凡的女学者，就是每天给自己烧饭洗衣的“平庸”妻子。这个毕生郁郁不得志的男人，忽然仰慕起眼前这位最熟悉的陌生人，“我也去听你讲课好不好？”

这场婚姻的“胜利”，并不会让人开心起来，而是充满了苍凉。

03

1976年，叶嘉莹52岁时遭遇致命打击：大女儿和女婿车祸不幸离世。就是那个在最困顿岁月里，跟她一起寄人篱下、坐在教室最后一排哭喊妈妈的孩子。

做母亲的该有多痛苦，无法想象。最后拯救她的还是诗词，她决定回国，“把古代诗人的心魂、理想传达给下一代”，从“小我”的悲痛中走出来，去寻找“大我”。

1979年，叶嘉莹先生克服重重困难，来到南开大学任教。那一段时间，不仅南开的学生，天津其他高校的学生也来听课，满满当当都是人，临时增加的椅子从讲台边缘排到了教室门口。

没办法，中文系只能规定持听课证才能入场。天津师范大学一名女生为了蹭课，用萝卜刻了个假章，做了一张假听课证。多年后，这位狡猾的女孩也成了教师，一直爱听叶先生的课。

叶嘉莹身体孱弱，却还是神采飞扬，思路清晰，只要一讲到诗词，她就毫无老人的疲态。她不间断奔走，相信诗词使人心不死。

没人知道她这辈子讲过多少课，连她自己也数不清，从21岁大学毕业到九旬高龄一直如此。

叶先生与学生们在一起 资料图片

84岁时，她送走了恩怨纠葛大半生的丈夫。

2008年赵东荪去世，叶嘉莹写了首诗：“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”

她已经宽恕了他，仿佛卸掉了一生的负累，却并没有什么快乐可言，而是淡淡的怅然，无悲无喜空茫茫一片。

叶嘉莹先生从不回避婚姻的失败。有人问：您从未体会过爱情的滋味吗？她坦然说：从没有过。

小女儿赵言慧却说：我母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱。

图源《朗读者》

在讲古诗词的时候，叶先生喜欢穿旗袍。

我第一次看她讲诗词的视频里，她穿一件素黑旗袍，领口别一枚珍珠扣，外罩枝蔓纹样的黛紫色坎肩，衬着满头灰白色短卷发，郑重而优雅。

这些年，小女儿远在加拿大，叶先生独居国内。2019年记者去采访，看见她的正餐，是简单的清炒芹菜、蚕豆、彩椒，一碗米饭，一碗番茄蛋汤。

一箪食一瓢饮，生活朴素至此，她却捐出巨额财产。2018年、2019年，她向南开大学捐赠3568万元，这是她的毕生积蓄，包括变卖天津和北京两处房产所得，是彻彻底底的裸捐。

她有名媛的优雅，有名师的气度，也有名士的风骨。

王蒙先生评价叶嘉莹先生：她的坚强、她的勇敢、她的学问、她的教养、她的为师、为人，她所克服的种种困难，她所获得的尊敬，都是无与伦比的。

唐代诗人于良史的《春山夜月》里有很美的一句：掬水月在手，弄花香满衣。叶先生的品格就像水，上善若水，水利万物而不争，水润万物而无声。