初中辍学的他 用10万张临摹画 成了中国梵高
作者:天山月
一位初中辍学的湖南小伙,在乘坐了近13个小时的飞机后,不远万里来到欧洲小国荷兰。
在梵高墓前,他恭恭敬敬地献上三个苹果、三根烟。
以一种独特的中国式浪漫,来祭奠这位举世闻名的天才画家。
在此之前,他曾去过梵高美术馆,并见到了那幅自己临摹了无数遍的梵高《自画像》。
站在梵高的真迹前,他足足看了10分钟,再一次感受到了临摹与原创之间,那道深不见底的鸿沟。
这一幕,就发生在2016年的纪录片《中国梵高》(China's Van Gogh)中。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa4d9b51f.jpeg)
纪录片中的这名小伙,名叫赵小勇。
有数据显示,中国生产了世界上70%的油画,其中80%来自深圳大芬村,而赵小勇是深圳大芬村最早的画工之一。
20余年来,赵小勇带领全家人临摹了10万张梵高的画作。可以说,是梵高养活了这个家族的几十口人。
从贫困闭塞的中国乡下,到梵高的艺术殿堂,已然逆天改命的赵小勇,却因这趟荷兰之旅,人生再次发生了转变。
1、中国梵高
最近,一部极其冷门的纪录片《中国梵高》在网上意外翻红。
它拍下了几千名农民画工在大芬村的日常,以一种中国版“月亮与六便士”般的叙事触动了无数人。
作为大芬村颇有名气的“老江湖”,赵小勇已经在此画了20多年。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa4e3d856.jpeg)
1970年出生的赵小勇,在湖南邵阳一个贫困闭塞的小山村长大。
由于家境贫困掏不起学费,刚读完初一的他,只得早早辍学打工补贴家用。
1989年,19岁的赵小勇揣着母亲给的160元钱来到深圳。
打零工的日子异常艰辛,初来深圳的赵小勇曾连续2个月没找到工作。
吃着一元钱一份的快餐,白天骑着单车满大街找工作,晚上和同乡们三五成群地睡在马路边、桥洞下。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa4ecfd07.jpeg)
为了谋生,赵小勇做过建筑工、进过电子厂,后来在老乡的介绍下,进入一家
藤编厂工作。
在这里,好学的赵小勇总是跟在设计师后面,学习誊抄设计图纸,为篮子描绘花纹。
“我整个绘画的底子是在那时学到的。”回忆那段工作经历,赵小勇认为自己是“遇到了贵人”。
后来,在一位老乡的提点下,赵小勇辞去工作,一头扎进了老乡口中“很有赚头”的大芬村。
万事开头难,刚转型成为画工的赵小勇,甚至连一幅画都卖不出去。
好在有“高人”指点,赵小勇很快就找到方向,那就是专攻最赚钱、需求量最大的梵高仿画。
为了画好梵高画,他整整闭关了半年,对着一本厚厚的梵高画集,开始了疯狂练习。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa4f7d248.jpeg)
几年下来,他将《向日葵》和《鸢尾花》这两幅名作临摹了不下2万次,《星空》也临摹了近3万次,凭借远高于常人的天赋,打通了梵高仿画这条路。
长年累月练下来,梵高的所有作品他都能信手拈来,连草稿都不用打,落笔即成。
从无人问津,到订单烫手,甚至一天就能接到200幅画的订单。
生意做得风生水起的赵小勇,干脆把妻子、弟弟、小舅子全部拉入伙,开了一个专门的“梵高画室”,只临摹梵高的画作。
于是乎,妻子专画《星空》,弟弟专画《咖啡厅》,而他自己则画《自画像》,一家人前前后后画出了10万多张仿制画。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa502bf93.jpeg)
随着生意越发红火,曾经那个早早辍学、迷茫无助的小孩,也终于不用再为生计担忧了。
十余年来日复一日地泡在梵高画里,或许让赵小勇和梵高有了些许情感共鸣。
有一天晚上,赵小勇居然梦见了梵高。
梦里梵高问他:“小勇啊,你画我的画,画得怎么样了?”
“我感觉我已经进入你的境界了!”赵小勇激动地回应着,并向前伸出手,想要触碰到梵高。
可就在马上要碰到的那一刹那,梵高微笑着消失了。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa50b6f84.jpeg)
此时赵小勇才惊觉,这是个梦。之后他坐在床上,再也没睡着。
自此之后,赵小勇开始了解梵高。
“大半辈子都在临摹他的画,我想知道他到底是个什么人。”
2、朝圣之旅
从赵小勇第一次画梵高时,心底就埋下了一个梦想——去荷兰亲眼看看梵高真迹,看看他的故乡,看看他画里的地方,体验他作画时的心情。
恰在此时,一位合作多年的荷兰画商对赵小勇发出了邀请,希望他能亲自去一趟荷兰梵高美术馆看看真迹,并承诺会承担机票以外的一切费用。
深埋20年的梦想,因为画商的话再次被点燃。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa5160a71.jpeg)
对此,妻子强烈反对:“去荷兰?你还是再想想吧,出国要花多少钱?你画多少油画才能换回一张机票?”
也许是因为小时候没钱读书,造成了终身遗憾,所以长大后的赵小勇,不想再次因为钱,而放弃自己的梦想。
2014年,赵小勇如愿坐上了飞往荷兰的飞机,历经13个小时的飞行,终于见到了合作多年的老客户。
然而,当赵小勇跟随画商来到他的店铺时,满腔的热情渐渐冷却下来。
原本在他的想象中,这位阿姆斯特丹画商应该经营着一家高档画廊,自己的画会被摆在展台里精美展出。
可现实却是,这是一家拥挤狭小的纪念品店,而自己的画被堆叠着挂在墙上,任人随意挑选。
从商店出来后,赵小勇点了根烟,一个人在街头默默站了好久。
待收拾好心情后,赵小勇来到了梵高美术馆。
他终于走到了自己日思夜想的梵高真迹前,仔细观看那些,他临摹了上万遍的画。
在《吃土豆的人》面前,赵小勇看了许久,口中反复念叨着:“不一样,颜色不一样”。
色彩、笔触、光影没有一处是相同的,这幅他临摹了20年的画,在这一刻突然变得陌生起来,他甚至怀疑自己是否真的画过这些画。
精心临摹20年,与梵高真迹中的一处闲笔,尚且有着云泥之别。
这让赵小勇怅然若失:“画了梵高作品20年,比不上博物馆的一幅画……”
过去日日夜夜、一笔一画的临摹,仿佛都在此刻失去了意义。
在随后的几天内,赵小勇走过了梵高走过的路,吹过了梵高吹过的风,看到了梵高眼中的向日葵、麦田和街景。
——他选择以这样的方式,来致敬梵高。
荷兰之行的最后,赵小勇来到梵高墓前,按照中国传统风俗敬献了三个苹果、三根烟,来祭拜这位“衣食父母”。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa529a68a.jpeg)
这是他第一次见到梵高,或许也是最后一次。
在梵高墓前,赵小勇不断地问自己:
“回到中国后,我该怎么继续画下去呢?我到底有没有什么东西值得别人欣赏?”
这两句来自灵魂的叩问,源于在美术馆欣赏真迹时遇到的一名保安。
当这位保安得知他的故事后,忍不住翘起了大拇指,表示能画20年的梵高真的很厉害,随后问道:“你有没有自己的作品?”
赵小勇顿时愣住了:是啊,画了20年一直是在临摹,自己竟然连一幅属于自己的作品都没有。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa531f991.jpeg)
与来时不同,坐在回程飞机上的赵小勇神情落寞而凝重,内心似乎做出了某个决定。
3、身处泥泞,仰望星空
在深圳市大芬村,像赵小勇一样困于市井的画工,还有很多很多。
大芬村又被称为“世界第一油画村”,最初一批来这里画油画的人,是从全国各地来深圳打工的农民。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa53aa9d8.jpeg)
正是他们,供应了全世界近50%的油画。
他们从未学过绘画,更没有任何绘画基础。只是听说临摹世界名画能够轻松赚钱,于是便来到了这里。
一位普通农民在这里,只需要经过一两个月的简单培训,就能到流水线上去“作画”了。
于是,几个光着膀子的中年男人,架起简陋的画板,在颜料溅得到处都是的逼仄房间里提起画笔……
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa544b2a5.jpeg)
这,正是深圳市大芬村8000多名农民工的日常。
通常一条流水线上有7名画工,共同分工完成一幅画。有人负责画眼睛,有人负责填色,每个人都有严格的任务分配,保证按规定时间产出。
这些画工吃住都在画室里,每天睁开眼就是画画,机械性地重复画属于自己的那一部分,往往一画就是十几个小时。
普通画家需要几天时间才能临摹出的画作,这里的农民工几小时就能完成。
在短短几个小时内,临摹复制完一幅“以假乱真”的世界名画,再以一幅几十块的价格销往欧洲各地。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa54ddbf7.jpeg)
他们不知道画的名字,不知道作者是谁,更不知道这些画最后被卖到哪里,只知道画得像、画得快,就能卖个好价钱。
这些画工不知道的是,自己靠着引以为豪的手速,快速复制出来的商业油画,却被人们称作“行画”。
通俗的解释,就是缺乏艺术性、不够高级。
然而,对于画工们来说,笔下的画是不是艺术品并不重要。
重要的是,这是一份可以赚钱养家的工作,不用像其他工人一样在户外风吹日晒,只需要在画室中动动笔就能轻松赚到钱。
对此,他们很知足。
画工们的工作没有自主性,更不用说话语权,本质上更像是完成流水线作业。
在画纸上几十年如一日地重复描摹着人的五官,与在车间流水线上拧一颗螺丝,并无本质区别。
像这样的画村,在中国还有很多,如北京的宋庄画家村,成都的北村画家村等等,从业人员高达数十万人。
而赵小勇,正是他们中的一员。
如果没有荷兰之行,或许赵小勇会一直一直画下去,直到画不动了为止。
而这趟荷兰之行,无疑成为他人生的转折点。
从荷兰回来后,赵小勇开始了新的绘画之旅。
他先是将梵高所有的画作重新临摹了一遍,目的就是将梵高画作高度还原,以求卖出更好的价钱。
在解决生计问题的同时,赵小勇决心画出自己的原创作品。
随后几年间,他画自己的工作室;画自己从小长大的村庄;画年迈慈祥的奶奶,甚至开始画自己。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa55d36bd.jpeg)
有人认为他的画受梵高影响太深,已经没有可塑余地,即便推出原创画作,但依然缺少内涵和思想境界。
更有人直言不讳:画工永远是画工,与画家有着鸿沟,就像道与术的分别,术永远只是术。
然而,赵小勇并没有因此停下原创的脚步。
后来,赵小勇用自己的积蓄,在大芬村开了一家原创画室。
虽然一开始生意并不好,甚至一个月都卖不出去一幅,但在同行们的帮助和推广下,他的原创画作从最初的无人问津,到如今可以卖到数万元一幅。
从2014年的荷兰之行算起,这个过程,他用了整整10年。
有人说,每一个把苦难变成赤诚热爱的人,都是梵高。
一百年前的天才画家梵高,一生凄苦、穷困潦倒,却钟情于画那些始终向往美好太阳的向日葵。
而一百年后,以赵小勇为代表的“中国梵高”们,虽身在泥泞,却依旧仰望星空,他们用画作捕捉大师们的所思所想,挖掘传世名画的精髓与魅力。
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa566694d.jpeg)
![](https://p0.51img.ca/i/6699fa56f2d98.jpeg)
事实上,不管是命运多舛的天才画家,还是游离于社会底层的画村农民工,每个人都在靠近自己的理想。
正如梵高写给弟弟提奥的信中所说:“我正走向一个看似很近的地方,但也许它很遥远。
网友评论