蔡康永宣布退休，那个百无禁忌的欢乐时代落幕了

蔡康永在最近的采访中表示，他现在已经退休了，不想再做节目主持了，已经做够了。他现在的时间精力主要会用来闭门写书。

蔡康永1962年出生，和我爸妈年纪差不多，确实也到了退休的年纪。不过他还说了这么一段话：“重看《康熙来了》画面，我觉得自己现在无法主持这类节目，当年我和熙娣、来宾在节目上玩得自由自在，但现在节目都要求内容正确，乱开玩笑的节目是无法生存，且要维持平衡，对我们两人来说太累了。”

所以说，退休不只是因为年纪，还有一个重要原因是现在舆论环境太严苛，节目做起来束手束脚，风险又大，没意思，那就不玩儿了呗。反正以他的从业资历和理财能力，挣的钱应该足够余生优裕无虞了。

蔡康永是多清醒通透的人啊，时代风向尽在掌握，完全知道什么时候出手，什么时候又该收手。

今年恰是《康熙来了》开播二十周年。20年前，蔡康永携小S横空出世搅动两岸舆论场，三分顽皮三分邪气三分书卷气，再加一分情商和分寸感，让我们那一代人都大开眼界，原来还能做这样的综艺节目，原来还有这样的主持人。

“乱开玩笑”，这四个字就是《康熙来了》的精髓。没有什么是不能开玩笑的。连战来了要被问内裤颜色。费翔来了要剪胸毛。大陆明星来了也要经受考验融入气氛。而蔡康永和小S互相之间，也是可以乱开玩笑的，蔡康永可以取笑小S的各种糗事，小S也可以调侃蔡康永的性取向。

解构一切，彻底放松，世界上不存在任何正经严肃高高在上老虎屁股摸不得的东西。

但20年时间，也足够让世事变幻，风流云转。

其实康熙在2015年宣布停播的时候，舆论环境还没有现在这么可怕，但蔡康永想必就已经嗅到了一丝危险的气息，一定早已预见到，后来会发展到什么地步。

果然，老虎屁股越来越多，我们被无数个老虎屁股包围了，快要窒息到喘不过气来。

三年前，我就有感而发写过一篇文章，说的就是，康熙的内容如果放到现在，一定会被各方挑刺、上纲上线、围攻、举报、下架。

假如《康熙来了》现在才开播……

摘录其中几段吧：

小S作为人妻在节目中屡屡吃男明星豆腐，一定会被骂“不检点”、“不自爱”、“性骚扰”。

大陆男明星上“康熙”，也会被小S调戏，粉圈一定会集体愤怒觉得你凭什么敢动我爱豆，然后在网上发起抵制“康熙”运动。

小S和嘉宾在节目中开黄腔，讨论性能力和一夜情等话题，还有各种刻薄言论，一定会被骂“三观不正”、“教坏小孩子”。

小S和赵正平、罗霈颖在节目中吵架，会被观众骂无节操无下限，然后引发各方站队，然后在网上继续对骂。

讨论同性恋话题的那几期节目，应该会遭遇全网下架处理。

节目中出现的台湾艺人，会被一个个进行言论审查，包括网上账号和网下受访，重点会放在是否涉及台独，一旦揪出一个，“康熙”就会被定性为台独节目，小S和蔡康永也会连带被扣上“台独”的帽子，然后被全网抵制封杀。虽然中天电视台和他们俩在台湾都属于蓝营，已经是对中国比较有归属感的那一部分了。

台湾现在的政治人物上“康熙”，被小S戏弄，应该也不会被我们看作亲民表现了，而是“政治小丑”、“不成体统”。

费玉清的姐姐费贞绫出家后成为恒述法师，她以另类佛门中人的形象上“康熙”，大谈各种世俗话题，会被认为是在诋毁佛教。

陈汉典模仿的那些大牌艺人的粉丝，可能会觉得偶像被侮辱，让陈汉典道歉，滚出“康熙”。

……

就是这么恐怖，现在根本不存在《康熙来了》的存活空间。

所以就会愈发佩服康永哥的先见之明，还有他已臻化境的分寸感。想想看，他纵横舆论场那么多年，说过那么多话，被那么多人听到，可是从来没有让自己陷入过任何舆论风波，没有在言论方面惹过任何稍微大点儿的麻烦，这不能不说是个奇迹了。

这还不只是因为情商高。我记得马东曾经说过，蔡康永看起来斯文有礼貌，可其实骨子里有很多“坏坏”的东西，他是有棱角有态度的，而且他不会掩藏起来，他会让你知道，只不过是用他独有的方式表达出来，让你比较容易接受，而不会生气。

我印象最深的例子，就是有一季《奇葩说》，导师之一的罗振宇一直站在老板的角度灌输一些职场毒鸡汤，蔡康永忍不住就怼了他一通，让我大呼干得漂亮！

这样一个蔡康永，有一天也会无法保证自己的话会不会带来危险，于是干脆就不说了，足以证明，现在舆论环境差到了一个什么地步。

这也会让我想到，时代并不是直线发展的，它不会永远向前、向上，而是迂回曲折，呈螺旋状，会前进，也会后退，会上升，也会下坠。

在我的少年时代，我觉得周围一切都是越来越开放多元的，会明显感觉到有很多边界都在被拓宽。

而蔡康永，就是一个帮我们拓宽边界的旗手。看看他的人生，出生于富贵之家，赫赫有名的太平轮就是他家的，小时候就被社会各界名流围绕，在学校成绩优越，还把京剧学得有模有样，照这样发展，就是典型的那种“别人家的孩子”，成为模范生，成为榜样。

可他厌倦这样的轨道，他要跳出去。于是去美国留学，去学电影，回来以后在娱乐圈发展，这一定是背离他爸爸所期待的人生路线的。

他一开始做编剧，写武侠片和恐怖片的剧本，这都不像是模范生乖乖仔会做的题材。

后来又做主持，先是做读书节目和谈话节目，还比较规规矩矩，但在言谈中已经流露出一些不受约束的鬼马气质。

李敖在一次节目中逼问他的性取向，他索性就出柜了，成为华语地区继白先勇、张国荣之后又一个敢于出柜的名人。那之后，他就很坦然地表露自己的同志身份，让大家知道他有一个长期稳定交往的男朋友，还会专门写一本书《那些男孩教我的事》，讲述自己青春期对于男孩子们的种种微妙情愫。

很快读书节目又让他厌倦了，他不想只是做个读书人的样子，于是拉起他所欣赏的徐熙娣，要一起开个新节目。徐熙娣身上的跳脱、鲜活，那股疯劲儿，还有超强的反应能力和幽默感，都让他兴奋。于是有了《康熙来了》。

康熙一播就是12年，已经算是一个长寿节目，但也显露出疲态。于是他果断叫停，留出一段时间与大家告别，然后头也不回地走掉。

而在康熙停播之前，他就参与了大陆第一档有影响力的网综节目《奇葩说》。他是多么独具慧眼，一挑就能挑到个有前景的项目。在《奇葩说》里，他尽展自己从读书时就锻炼出来的辩论演讲能力，几乎每次发言都能让大家如沐春风，不自觉陷入他的思维体系。他总是那么有温度，有人情味，能够从最可感可触的角度编织他的论点论据。

当然，印象最深的一定是他谈出柜的那期节目，他唯一一次对着摄像机和观众爆哭，说他出柜后这一路走来有多不容易，因为太孤独了，路上都没有人跟他作伴。而每当有明星去征询他的意见，问要不要出柜，他还是劝对方要考虑那些沉重的代价，他不会因为自己想有个伴就让对方陷于水火之中，他宁愿做一个孤独的先行者。

“我们不是妖怪”，这是康永哥留给我们的一句最振聋发聩也最温暖贴心的“金句”。这句话，他说出来就是最有说服力的。想想看，这么多年来，因为他的存在，有多少同性恋得到了安慰和力量，又有多少异性恋对同性恋的印象得到了改观，因为有了一个如此鲜活具体的例证，让大家看到，他作为一个同性恋，是这么的睿智、博学、有趣、优雅、得体……普通人对他连膜拜都来不及，还怎么可能谈得上歧视呢？

所以蔡康永的人生使命就是来拓宽各种边界的，他拓宽过电视节目的尺度边界，拓宽过同性性取向的社会可见度边界，拓宽过一个读书人如何参与社会的责任边界，还拓宽过一代年轻人看待自由开放包容的精神边界。

而现在，他完成了他的使命，准备退出历史舞台，回去享受个人的小世界了。曾经被他拓宽过的各种边界，现在似乎都慢慢地又反弹回去，又缩窄到了他出现之前的样子。

这会让他感到沮丧吗？

至少我会觉得有些沮丧。

我也会想，到底为什么会这样？是因为移动互联网让各种人都可以发声？是因为极端的声音总是更容易聚拢人气，显示力量？是因为多数民众的素质就是还没有发展到那一步？是因为左右摇摆一直都是历史的必然规律？

我甚至都从自己身上找原因了，会不会自媒体也有推波助澜？是不是因为上纲上线更容易收获流量？我自己是不是也有过上纲上线的时候？批评意见和攻击打压之间的度是不是很难把握？

想到最后，就是一个无解。时代就是这样了，你能怎么着吧，就算弄清原因也改变不了事实啊。

但在沮丧之外，我还是觉得，被蔡康永拓宽过的边界，还是有价值的。

至少我在成长的过程中被他影响过了，我看世界的观念已经改变了，而我活到这把年纪，观念还是二十岁左右形成的，这是不容易变的。而这整整一代人里，有无数人都还保留着那一套自由开放多元的观念。我们还活在这世界上，我们还在表达，我们还会把这些种子传给年轻人，尽管力量微弱，但它不会断绝。

谢谢康永哥，让我成为了我，让我在年轻时有过那么多快乐。

也祝你退休快乐。