70后是最幸福的一代人吗？

这两天看到了这么个话题，我自己就是70后，就随便说说感想吧。当然我也代表不了70后——恐怕也没有谁能代表70后，就像没有人能代表90后、00后一样，只能说是个人的一些想法。

01

要从纯粹物质条件来上说，70后完全谈不上幸福。用现在的标准看，那一代人年轻时的日子真是很穷很苦。

比如说坐火车，现在的孩子很难想象那种状态。现在说到绿皮车，有人会觉得浪漫。这就是时光滤镜。现在让我想起那些绿皮车，还觉得莫名的窒息。尤其是春节前后，车厢里简直可以用炼狱来形容。空气污浊得让人难以忍受，到处都是人：走廊里有人、车厢连接处有人、厕所里有人、就连座位底下都躺着人。而且很多时候无法从正门上下，因为你根本挤不过去，只能从车厢窗口爬。

如果在这个环境里呆10个小时，20个小时，甚至30个小时，那是什么感受？

我曾经在这样的绿皮车里站了十来个小时，就那么站着。原因也很简单，运力不够，根本就没有那么多坐票，买不到的人就只能站着。我还算好，还有人站了三十多个小时的。那种考验可以让人崩溃的。

这只是很小的一个侧面。当时大家的生活就是这么粗粝。再比如说卫生间，我十几岁之前，去的一直是公共厕所。那个时候的公厕可不像现在，还给你弄一个个隔间，还自动冲水。就是你看着我，我看着你，一起拉粑粑。而且坑里结结实实全是粪。至于空气里那个味儿，真是很难形容。就这么说吧，再困的人，一进去都不困了。至于东北好像更可怕，据说有人一脚跌进去，被冻住的屎尖子戳死的。当然只是传说，我也不知真假。

还有住房，现在有的年轻人羡慕当年分配住房，那也是天大的错觉。网上有句老话，免费的往往都是最贵的。这句话放在住房上，是一点都不错的。说是分配住房，可住房条件差到了什么程度呢？大家可以查查数据。在九十年代，上海人均住房面积差不多是六平方米多。有好几万户人均还不到2.5平方米，相当于四口之家吃喝拉撒都挤在一个书房里。

当然那是上海，其他地方的情形要好些，但也好得有限，经常是大人孩子拥挤在一个屋子里。当时有不少小说都描述过，父母要过夫妻生活，还要把孩子哄出门，然后抓紧时候做，整的跟偷情似的。你要想分到大一点点的房子，就得送礼，就得讨好，就得经受精神上的屈辱，而且屈辱完了还不一定就能得逞。

跟现在比起来，治安也很糟糕。在我周围的同龄人中，几乎没有人不被偷过、抢过、打过。各大城市的火车站周围更是藏污纳垢，无法无天的事情比比皆是。我记得坐火车的时候，经验老到的乘客就会提醒大家，过某些车站的时候，一定要把车窗关严，否则可能会出事。

粗粝和艰苦的背后，就是贫穷。不管怎么美化，穷就是穷，是一件绝对不好的事情。

70后大多都没挨过饿，但差不多都受过穷。生活优越的当然有，但委实凤毛麟角。而且九十年代的下岗潮也严重影响到了那一代人的青春期。南方的情况也许好些，但是北方遭到重创。企业崩溃，遍地失业，城市经济停摆，大量家庭走投无路。家里没钱，你当然也跟着没钱。青春期的时候，人的欲望偏偏又是比较多的，喜欢打扮，喜欢交际，喜欢体验各种新事物。贫穷会把整个青春期弄得灰扑扑的，这也是后来怎么也难弥补的事情。

我说的这些还只是城市里的70后（主要是75后），至于农村的情形，我不太清楚，想来只有更差。

02

我说这些并不是为了诉苦。其实跟父辈比起来，70后受到的那点挫折根本就不叫个事儿。我想说的是变化。

不同人可能有不同的体验。就我个人来说，我感觉大约在千禧年前后，整个社会忽然变得开阔舒展了。现在回想起来，这跟两件事有很大关系，一个是加入了世贸，一个是国企改革大致完成。但在当时，大家不太意识到这种关联，只是觉得一切都在向上走。那时又恰逢我们这一代人走上社会的时候，所以以前的不快记忆很快就被刷掉了。我们觉得世界就该是这个样子，增长、增长、再增长、一切都快速增长。

这不是我一个人的感受，整整一代人差不多都分享了这种感受。大家脑子里似乎渐渐有了一个思想钢印：今天比昨天好，明天也一定会比今天好。工资必然会更高，机会必然会更多，日子必然会更好。

这种“变好”体现在物质上，也体现在精神上。

70后在少年时接受到的信息很贫瘠，社会规则也很严厉。比如说，以前看黄片是可以抓起来的。理论上来说，哪怕自己在家里一个人看黄片也是可以被抓起来的。到了千禧年之后，这就变得匪夷所思了。我记得当时有个“小夫妻在家看黄片被抓”的社会新闻，激起了全民公愤，最后好像是相关方道歉了。但如果这事发生在我少年时代，大家并不会觉得这有什么问题：你两口子在家里敢看黄片，这不是流氓吗？抓你还委屈了？

70后见证了个体自由从变多的过程，也见证了社会从封闭走向开放的过程，而且这个过程非常非常的不容易。所以很多70后脑子里也就有了另一个思想钢印：开放是好的，个体享有更多的自由是好的。也正因为这样，李子旸老师说“你要自由干什么”，才会引起群嘲。我对他这话就有种深深的鄙视：现在的孩子不知道也就罢了，你一个70后的过来人，还不知道人要自由干什么？

有了这样的生活经历，很多70后也就有了强烈的乐观主义精神，觉得一切都会势不可挡地好起来，不光中国会好起来，全世界也都会好起来。当时《世界是平的》超级畅销书，很多人都相信冷战一去不返，21世纪将是“全球化”的世纪，互联网革命更会让信息和科技无障碍地奔流在每一个角落，惠及每一个人。

2008年的奥运会几乎就像是一场加冕礼，向我们许诺了一个盛大灿烂的未来。

现在想想这种乐观过于天真，但身处局中的时候，我们几乎毫无怀疑，觉得这一切都是理所应当的。怎么可能会是另一个样子呢？

怎么可能呢？

03

从绝对的物质环境看，70后当然不比90后、00后更幸福。现在年轻人的物质生活（哪怕是他们抱怨的物质生活）也是我们当年很难想象的。我小时候从没想过以后大家会想打车就打车，想喝可乐就喝可乐，想吃肯德基就吃肯德基。至于普通人能坐飞机旅游、买私家车，这几乎是天方夜谭，说出来也没人信的。

但说起内心的感受，那就是另一回事了。

70后（或者说75后）进入成年后，就遇到了一个增量时代。经济增长快得惊人，新事物层出不穷。想想看，我们小时候还只能听收音机里的评书，中年时却在谈论AI革命，这种变化确实快得匪夷所思。就像王小波说的，“科技进步真教人舍不得变老，更舍不得死。”我想现在的孩子很难有这种感受了，这就是增量和变化带来的震撼。如果从这个角度看，70后可能确实有更大的获得感感。

当然，这种增长不正常。增长快的一个重要原因就是起点低。那是多少年沉淀力量的突然爆发，本就是不可长期持续的。没有哪个社会能老保持百分之十的经济增长率，那不现实。其实当年我也知道不可能总是这样，增长率一定会慢慢跌落到比较普通的一个数值上。只是大家被乐观精神冲昏了头脑，往往觉得高速增长至少可以再维持二十年、三十年……

当然真的是太乐观了。不止在经济增长上，在其他很多事情上也都是这样。对未来，70后普遍太过乐观了，不客气地说，甚至是一种傻子似的乐观。很多该做的事情没有做，该准备的事情没有准备，结果吃亏最多的可能不是70后、80后，而是90后和00后。我记得六神磊磊写过一篇文章，说后浪的困境是谁造成的？还不是前浪。这说的是有一定道理的。

经济超高速增长结束后，很多问题就会暴露出来，这当然也影响到了大家的观念。

作为一个70后，我就觉得现在的年轻人过于保守。当年父辈觉得我们过于激进，现在我却觉得后辈过于保守，这种感受真是很奇特。这当然不仅是个人原因，主要还是跟时代变迁有关。

比如说考公考编，现在年轻人对此充满热情。可回到我年轻的时候，只有父辈会教导我们考公考编，有个铁饭碗，而受过高等教育的70后大多对此嗤之以鼻：“我们要赚大钱！要进大公司！要见识外面的世界！老说什么铁饭碗铁饭碗，你们当年不也说有铁饭碗，怎么下岗了呢？有本事比什么都强！在哪儿都能找到工作！”

可谁能想到二三十年后，年轻人又捡起了我们父辈的话术呢？

这也是没办法的事儿。我们当年都想赚钱，可我们不知道有什么三十五岁现象、四十五岁现象。那距离我们太遥远了，我们能看到的就是年年加薪。那个时候我们都崇拜财富英雄，我们当年不知道后来创业有这么难，我们也不知道“资本”会成为如此遭人唾弃的词儿。我没有指责的意思。如果我今年刚大学毕业，可能也会热衷于上岸，热衷于考公考编。形势比人强，这是环境变化的问题。

但话虽然如此说，还是难免会有忧虑。当一个社会最优秀的年轻人，都热衷于创造财富的时候，社会财富就会涌现。可是当一个社会最优秀的年轻人，都热衷于管理社会的时候，社会财富从哪里来呢？

04

人的认知往往是人生经历沉淀的产物。我不是连岳老师，不能说变就变，像把壁虎切尾巴一样，把自己的认知剥落下来。如果我跟不上时代，那也没有办法。如果现在的年轻人把我看成那个乐观时代的过气遗老，那我也没有办法。我只能守着我的认知，渐渐老去。

比如我相信创造社会财富需要企业家精神，需要个体的创造力，需要可预期的大环境；我相信正确是从试错中涌现出来的，如果我们完全不容忍错误的东西，那也就不会创造正确的东西，未来也就失去了进化的可能；我相信常识，被王小波那些作家不断重复的常识。即便现在有些年轻人唾弃那些常识，我也相信他们终究会发现，这些常识到头来还是对的。

当然，我没有活过他们的人生，所以我不可能真的理解他们心头的所思所想。或者说，我即便理解，也不能真的体会。这是没有办法的事情。这个世界上，即便是同龄人，谁又能真的能理解谁呢？

时代的大河汹涌而下，我们站在不同的地点，感受到的水流、喷溅到的飞沫、踩到的石子，都是不一样的。作为一个中年人，去对年轻人指手画脚，是让人厌憎的。我只能像每一代的中年人一样，怀着忧虑站在那里，看着年轻人按照他们的道路涉水而过。当然，年轻人会觉得这种忧虑很可笑。但是，我自己也非常非常地希望这种忧虑是可笑的。

回到开头的问题，70后是最幸福的一代人吗？我不知道，因为我只能说出我自己的感受，代表不了别的70后。如果说乐观就意味着幸福的话，我曾是非常幸福的。我对自己乐观，对自己这一代人也乐观，对90后、00后尤其乐观。我曾认为他们会比70后强得多，前程更远大，视野更开阔，心地更善良，精神世界更丰富。换句话说，我对所有美好的希望都堆在他们的头上，而且以为这不是希望，而是活生生的现实。

大约有几年的时间，我真是这样想的。我也写过好多文字，去这样描述我心目中的年轻人。后来有人留言说：押司那几年真是抽风了。是抽风吗？也可能是吧。乐观主义者总是那么天真。

但我还是不确定，至少不能百分百地确定，当年我的判断是错的。

看，乐观主义者永远改变不了乐观的劣根性。只要眼前有烛火，他们就会相信阳光在喷薄。