32岁辞职卖房，我带自闭症孩子回了东北农村

我曾在少女时代就勾勒未来孩子的画像：他会对生活充满热爱并勇敢善良，内心温暖不卑不亢，当然最重要的一点，长的好看，随妈。

我想给他讲一朵花开的故事，讲毛毛虫如何蜕变成蝴蝶，讲幼年的我躺在院中凉席数星星的美妙夜晚。山川湖海，春来为花忙，夏日捕鸣蝉，叶落识秋意，寒冬去打一场雪仗。我想把人生体验一一讲给他。

但命运似乎擅长搅弄无常。幻想因那张诊断书戛然而止。

我不得不承认：他是一个不一样的小男孩。

人生上半场，艰难的抉择

西安的初春，又一个安抚完孩子爆哭的深夜。我与先生躺在床上，吊着重重的黑眼圈，各自长吁一口气。

这样的情节，近来每天都在上演。

小维确诊重度孤独症，是在两岁那年。

在北大六医院，小维在被诊断的一系列流程中，无法回应大夫的任何问题，无法配合任何指令，一张百分之八十打了叉叉的测评，是对他的审判，也是对我们的。

刚过了年的北京还是很冷，那天阴天，雾蒙蒙的，我们站在医院的门口，四目相对，不知如何说，不知从何说，孩子还一旁咿咿呀呀蹦蹦跳跳，他依然那么开心可爱，但那刻，他发出的声音和动作都变得怪异无比，像尖刀直戳我的心。

天也不知什么时候黑的，但北京的夜景真美，我们在出租车上第一次看到了庄严肃穆的天安门。

我曾幻想过带长大后的他去很多城市，他会像十万个为什么缠着我问这问那，我还设想应该如何解答，他会在回程后和他的好朋友分享这一路的旅途风光。但是那次的北京之旅，和我设想的显然不一样。

第二天一早，我先生提议，去看天安门和故宫，来一回，总是要去看下的。

天安门和故宫门前排起很长很长的队，我们领着孩子站在队伍里，有那一瞬间，恍惚什么也没发生过，我们只不过和其他人一样，是带着孩子来旅游的年轻夫妇：先生背着双肩包，孩子骑在他脖子上，我拿着身份证和门票，给孩子掖了掖衣角。

我们有说有笑，看起来和旁人也没什么两样。但实际上，我的心里像长了刺，时不时总会被扎痛。

真正漫长的干预之路，是在离京之后。

确诊后，在机构干预的两年多里，小维的技能虽然有所提升，但情绪和睡眠已然到了崩溃边缘，我们的身心也在日复一日的干预与对未来的焦虑中疲惫不堪，仿佛身处隧道之中，深邃幽暗，不知何时得见天光。

小维的睡眠障碍由来已久，从婴儿期的频繁夜醒，到两岁时的入睡困难，再到三岁时每晚凌晨一点无理由地突然醒来，玩到清晨六点入睡；现在四岁，这样的情况越发严重，每晚睡前爆哭一个小时，怎么安抚都没用，只能等他精疲力尽再沉沉睡去。

这四年，我见过凌晨一点两点，三四五六点的夜空，幽深，静谧，就和今晚一样。

沉思半晌，先生终于开口，“我们把房子卖了，我们回老家吧”。

说完，他似乎松了一口气。我猜他想说这话很久了。

从大学到毕业、结婚生子，这十余年，我们的青春都留在这座城市。这里有我的师友，同事，我们亲手打造的小家，还有曾经怀揣的梦想。

我先生老家在辽宁省丹东市周边的一个小乡村，他说：“我想让儿子回归自然，但不是放任自流，而是在自由和爱的环境中做自然的情景干预。”

我也开始复盘。我出生在山东的县城，妥妥的小镇做题家，从小被教育读书高于一切，靠着父母的托举，才能来到大都市。

“回到农村”，无疑和父母的期待、和自己的追求相悖,说实话，我心里挺没底的。

东北农村，接纳了我们

从决定卖房，到办完手续、交接离职，再到将最后一箱行李装进长长的物流车，也就短短三个月时间。

整整72个包裹，是我们在这个城市停留十多年的印记。那些读书时肆意快活的青春，职场的嘉奖，结婚后育儿的幸福，医院里确诊单的绝望，随着72个包裹被邮政面包车一车一车拉走。

我们和这个小家留了一张最后的合影，我摘了一片树叶夹在书里，算是与过去做告别。

在回到老家之前，我也从未在东北长久生活过，只在结婚宴请和春节短暂停留，所以印象里只有深冬回村的不佳体验，加之我自幼听父辈们对老东北“蛮荒”、“极寒”的描述，导致我对东北的认知只剩下一个狭隘的“冷”字。

我们自驾回了一趟山东我的娘家，再从山东沿海岸线北上，在8月抵达辽宁。

经过蜿蜒曲折的山路，映入眼帘的是郁郁葱葱的绿色，潺潺流淌的溪水，清透的蓝天和大朵的白云。只那一瞬，我对充满未知的生活不再恐慌，反倒有点期待了。

小维很兴奋，他从车窗探出头去，目不转睛地欣赏陌生又美好的景色。我心想，我们的决定也许是对的。

到了家门，小维的爷爷奶奶等候多时，热腾腾的饭菜备好，先生迫不及待，没来及说几句话便坐下大快朵颐。一桌子全是他爱吃的东北家乡菜——酸菜炖排骨，土豆炖豆角，茄子辣椒包，小鸡炖粉条……

当时我们赶上了夏天的尾巴，简单安顿下来后，便每天带孩子去户外撒野。

从城市的快车道急转弯，我们驶入一个新的车道，不拥挤，缓慢的，没有加塞和路怒，只安静享受自己的旅途，也让我们渐渐慢下来。

以前在城市，带孩子接触自然要开车走很远的路，现在出了家门便是大山，再走几步，是潺潺的河水。山上流下的水，冰冰凉凉，孩子喜欢挽起裤腿在水里跳，溅起的大水花让他开怀大笑。

我捡起一些小石头拿在手里，他跑过来找我要：“妈妈，石头。”

四岁的他仍然仅限于简单的需求表达，称谓加名词。动机，是练习口语的最好机会，我便想方设法在这些动机中去触发他主动沟通。

我说：“扔！”

他模仿我：“扔”，接着把石头扔进水里。

“妈妈来扔个大的，一二三，扔！”大石头溅起的大水花，让他开心的跳起来。

他喜欢模仿动画片小猪佩奇里的场景，只不过以往在城市里，可以模仿的自然场景不多。

《小猪佩奇》有一集《宿营》说的是佩奇全家在外宿营过夜、捡树枝点篝火的情节，这回，我们一起到山上，他主动提出想法：“妈妈，捡树枝。”

我陪他一起捡了树枝后，他再次提要求：“点火。”

我找到一块安全的空地，把树枝堆在一起点燃，小火苗上蹿下跳，他兴奋地围着小火堆跑啊跳啊，仿佛置身在熟悉的动画场景中。

玩够了回家，奶奶已经做好了饭。有白天在地里摘的豆角，架子上结的黄瓜，山上挖的各类野菜，我们三个人如饿虎扑食，一吃一大碗。

东北农村蔬菜瓜果长势旺盛，这个季节，白菜、生菜、辣椒、茼蒿，茄子、土豆、番茄、豆角，菜园里种的菜，怎么吃都吃不完。

我终于明白了为何农民对土地有如此深的感情，土地是一切生命的起源，是自然馈赠的宝藏，是治愈心灵的良药。

由于我们卖掉了房子，有一定的积蓄，所以并不慌着去工作。

东北独有的松弛，让我和我先生慢慢减缓了焦虑，小维脸上的笑容明显增多了。我们都在感叹自然神奇的治愈力。

与此同时，我们也努力学习干预知识，给予孩子科学的帮助。

也许是白天玩累了，小维晚上闹腾的次数和间隔都在减少。看着他熟睡的样子，我忍不住感慨：“真好，一切都在好起来。”

在自然的魔法里重生

很快暑假结束，九月份开学，我们便找了镇上的幼儿园去做融合，这也是我们回到农村的目的之一。

镇上一共三家幼儿园，在我提出陪读的要求后，前两家都婉拒了。

第三家幼儿园，园长是个信仰基督的老太太，她戴个眼镜，很温和，说话轻声细语。我们去的时候，是个周末，她正在厨房做饭。

和城市的幼儿园不同，这个幼儿园在她的家里，或者说，她的家就是幼儿园。

一个东北镇上特有的小院儿，连接的三间房子便是大中小三个班级，中间是厨房和她的卧室，卧室里有一张大炕。幼儿园共有五十几个孩子，已开设二十余年。

我介绍了小维的情况，老太太表示理解与惋惜，二话不说立刻接受了我们的陪读要求。我便成为幼儿园“陪读”妈妈，每天和孩子一起上下学。

小班的小朋友对我的到来感到好奇，时常转头看我，撞上我的目光，他便立刻转过头去，假装什么也没发生。

年龄大一点的小朋友会跑来问我：“你是他的妈妈吗？”

“不是，我是学校的老师。”为了便于孩子接受，我撒了个小谎。

“那你为什么陪他一起上学？他不会说话吗？”

“他会说话，只是不擅长交朋友，他需要一些帮助。你愿意帮助他，做他的朋友吗？”

小朋友一个个雀跃地回答：“我愿意！”

这里的老师也极好相处。东北人特有的大嗓门，热情，爱笑，对孩子格外包容，她会在吃午饭时招呼我，“妹啊，一起吃啊。”

我觉得不适合表现出饥肠辘辘的样子，于是拒绝，老师便把大酸菜包子硬塞到我手里——嗯，果然美味。

上午和孩子一起在幼儿园，下午我们就出去撒欢。山野草地，反正有的是地方玩儿，我们骑着奶奶的小摩托车，在两边满是苞谷地的乡间小道上穿梭，那条路上，洒下一路阳光，也洒下我们仨的笑声。

广场上有人在跳广场舞，音乐穿透云霄“苍茫的天涯是我的爱”，我们就跟在后面胡乱扭动，笑作一团。跳完我会在广场上练滑板，孩子骑他的平衡车，先生加入一群打篮球的初中生队伍里。

我们带着吃食去树林里野餐，为孩子准备好小桶和铲子，他认真挖土，我们吃得不亦乐乎，爬到山顶上可以眺望整个山村，一览众山小时，会觉得人如此渺小，那些苦难就真的好像不那么难了。

天黑前，我们往回走，农村没有路灯，但好在月光很亮，很多时候犹如白昼。苞米杆子上有闪闪荧火，那是飞舞的萤火虫，与夜空中的繁星辉映。

“我们小时候，会捉住许多萤火虫，装进瓶子里，就成了一盏明灯，照亮漆黑的山路。”先生说。

在这个美好的秋夜，我恍惚觉得，确诊那天的慌乱失序、夜醒爆哭的幼童、对未来的焦虑绝望，已经远得就像是上一个世纪的事。

东北的雪，治愈了睡眠障碍

冬天来临，我们期待已久的第一场雪终于下了。

早晨起来看到院子里和远处山上的厚厚积雪，连绵覆盖在大地上——下雪了！

老师在群里发了停课消息。我把早早就准备好的棉鞋，棉袜，棉手套，棉帽子，都拿了出来，这下它们终于派上了用场。

匆忙吃几口早饭，我们带着小维上山了。松柏枝头挂满雪，一抖落一身，漫山遍野的雪像是误入童话森林。

孩子被白茫茫的一片惊呆了，过了好一会儿才反应过来，蹦跳着对我说：“妈妈，堆雪人！”

现在，他已经会说简短的句子了，于是不停指挥我们：“做雪人的身体！做雪人的头！捡树枝做胳膊！石头做眼睛！胡萝卜做鼻子！”

“可是，我们没有胡萝卜怎么办呢？”在游戏的同时，我也引导他思考解决问题，那怎么办呢？回家取吧！

他连跑带骨碌下了山，我在后面吆喝，“慢点，慢点！”

到了家，找到奶奶，小维说：“奶奶，我要胡萝卜！”奶奶问：“你要胡萝卜干什么？”他回答：“做雪人的鼻子！”

拿着胡萝卜他又匆忙爬上山，给雪人安上鼻子，拿石头做嘴巴，再把妈妈的帽子给雪人戴上，完成！他心满意足地笑了。

大河里结满了冰，爷爷动手给他制作小冰车，用废弃的木板和铁片，再挂上一根麻绳，冰车就完成了。

我们在冰面上滑行，我一个不留神，结结实实跌倒在冰面上，一阵哀嚎，“啊，好疼啊！”

小维见状，跑过来给我揉了揉屁股。在三年前，我从未奢望有一天他能共情我的疼痛，而那天，他却懂得了心疼我。

我疼得想哭，但又笑出声来。

没人能懂我那一刻的心情，这样一个普通孩子的共情举动，发生在谱系障碍儿童身上，是多么的难得，也没人知道，那一刻对于我来说，是多么珍贵。

冬天的夜晚，比西北来的更早一些，四点多，晚饭还没进肚，外头就已漆黑一片。

神奇的是，就是在这样的环境中，孩子的睡眠障碍却意外得到了解决。夜里八点他就开始哈欠连天，跟我说：“我想睡觉。”

我引导他自己洗漱，在床上读一会儿绘本，听几首儿歌，九点就入睡了。自那以后，他再也没夜醒过了。

改变的不止小维。我们每一个人，也都被这寂静的夜晚包裹着，连窗外偶起的风声也让人无比心安。

人生下半场，换一种活法

小维开始有了很多爱好，喜欢画画，最喜欢画花、房子和小兔子，这些都是小猪佩奇里的场景。他还喜欢捏粘土，捏成各种水果、雪人和披萨，捏好的披萨假装放进烤箱里去烤。

他喜欢听歌，我买了一架电子琴，我弹简单的曲目，他唱歌，节奏感居然还不错。他学会了唱《拔萝卜》《数鸭子》《上学歌》《小星星》《玛丽有只小羊羔》。

他开始学着在超市买东西，学着写字，也已经能帮我们干些家务活了。多年的努力，我们终于浅尝到那份为人父母该有的乐趣。

如果说，回农村前的机构密集干预让小维逐渐有了“人样儿”，那回农村后的自然亲密养育则让他有了“人味儿”。现在，小维的情绪问题基本得以解决。

我与先生在干预孩子的过程中，也治愈自己。孩子改变了我们的人生轨迹，却让我们尝试了人生的更多可能。

我学会了烘焙，美食拥有治愈的力量；我热爱画画和摄影，这让我始终保持对美的感知；我们一起游泳，爬山，运动，让身体保持健康充满元气；我们阅读，旅行，去思考体味不同的风土人情。

生命的意义从来都不只是车、房、名利、前途，还有健康，快乐，接纳一切发生的勇气和坦然，面对苦难时的淡定和从容。

为帮更多迷茫的家庭找到方向，我先生在线上也做家庭干预指导@蜗牛快跑，我会在小红书上分享我们的故事@方圆与小维，用文字为同行的父母带去微薄的力量。

2024年夏天，当我在深夜的书桌前写下了这篇文章，早已从四年前拿到诊断的痛苦中抽离，终于能坦然地将这段故事付诸纸笔。

是的，我有一个自闭症小孩。我用了四年，来完成这个肯定句。

时隔四年，若有时光机，我想穿过岁月，去抱抱那个曾站在北大六院门口，在冷风中啜泣迷茫的自己与我先生，告诉他们：现在的我们都很好，别着急，慢慢来！