被困在副驾的人生——他们365日以车为家

“我打的明明不是拼车啊。”

在社交媒体上，有时会刷到关于打车‘副驾有客’现象的吐槽帖子。乘客打开车门，发现车里已经坐着人，通常是司机的亲属。

花独享的钱，拼共享的空间，无论是咽下不满还是诉诸投诉，大部分人都会感到不快。

但为什么一些司机会带着家人奔波呢？

在一部分乱象之外，是很多司机别无选择的现实。城市的繁忙与喧嚣中，有这样一群司机，他们的车不仅是驾驶与接送的工具，更是家庭的一部分。

正因如此，最近一部名为《生命副座》的纪录片聚焦了这些特殊群体的生活，带我们走近他们的世界。

重庆的大街小巷中，有一辆不太显眼的网约车。

每当乘客上车，司机易和平都会略带歉意地说一句：“对不起啊，只能把儿子带着。”副驾驶座上，坐着一位二十多岁的小伙子，那是他的儿子小易。

车座背后贴着一张道歉信：“儿子两年前患病，多次手术治疗，生活不能自理，因家里无人照顾，特带在身边，给您带不便，请谅解，特此歉意。”

易和平每天大约接20单，这意味着三个月内要向乘客道歉1800次。然而有时仍会收到乘客的投诉。对此，易和平始终抱以理解的态度。

更多时候，人间的温情仍在流转。一次有四位年轻人打车，宁愿挤在后排也不愿取消订单，来自陌生人的包容与体谅，易和平至今仍为之感动。

其实很多年前，易和平也曾是意气风发的“易老板”。

上世纪90年代，易和平投身于商海，不为金钱所忧。然而一场打击让他陷入人生低谷，同时命运又重重地给予一击——性格开朗、在上大学的儿子小易，突然生了重病，保住性命已属万幸。

从那时起，易和平的生活重心彻底改变了。曾经为了事业而奔波的他，只剩下对儿子的牵挂。小易的病情复杂，需要长期的治疗和精心的护理，对易和平来说，无疑是一场持久战。为了给儿子治病，易和平卖掉了家里值钱的东西，背负了巨额债务。为了还债，他开始尝试网约车。

在那狭小的车厢内，他不仅是父亲，更是儿子的照料者。小易身高一米八，生活无法自理，易和平需要在停车的空隙里，帮他进行康复训练，还要时不时扶着比自己高大的儿子去洗手间。日复一日的照顾，已经成为生活的常态。

炎热的天气让人疲倦，但易和平从不厌烦。

在成都的街头巷尾，一个小男孩已经在路上度过了他的一整个童年。“家”就只是一辆出租车，“床”也只是一个座椅。

虽然宸宸看起来与常人无异，但出生以来便检查出来了一种罕见病，这种病让他免疫力低下，生活中处处需要小心照顾。

冯军说：“娃就和我亲近，看我不见了就哭个不停。”彼时，妻子选择离开，年迈的父母也无力帮忙，冯军只能卖掉房子和车，为儿子治病，背负起沉重的债务。

而母亲离开后的宸宸越发沉默寡言，无法独自在家生活。在生活重担、孩子健康隐患的双重压力下，冯军把儿子带上了出租车，副驾驶的位置成了宸宸的专属。

有时，冯军总会忙到凌晨，仅有的几个小时的睡眠，对于他来说已经是奢侈的休息时间。有时，没有乘客，父子俩获得了难得的相处时光，冯军带着儿子满城跑，看风景。他们的生活似乎简单得出奇：吃饭、睡觉、载客、跑车，由日常琐事交织成了每一天。

从2岁到12岁，宸宸陪伴着冯军，用十年的光阴把车子变成了家。生活拮据，可父子俩的感情却越发亲密。

然而，即便冯军尽力让车厢变得温暖而安全，他心中仍然有着一份无法摆脱的愧疚，冯军知道，宸宸终究是与别的孩子不同的：“车子太小了，装不下他的童年。”

在苏州也有这样一辆特别的网约车，车里坐着一对年迈的夫妇。在外人眼中，他们不过是人海中的一对寻常夫妻，湮没在喧嚣的城市中。可背后，却经历过常人难以想象的艰辛。

二十年前，付振羊和潘阿姨带着希望来到苏州，准备开始新的生活。然而，意外突然降临，潘阿姨从楼梯上摔下，生命危在旦夕。这场意外，改变了潘阿姨的命运，也改变了付振羊的生活轨迹。意外之后，潘阿姨失去了生活自理的能力，而付振羊，带着妻子在这座城市里奔波，已经坚持了将近十年。

他从骑三轮车开始，每天赚取微薄的收入来维持生计、还债，后来转行做了网约车司机，收入有所增加，但也意味着每天的工作范围更大、时间更长。为了不让潘阿姨孤独地留在家中，他决定带着她一起出车。

每天，付振羊都会小心翼翼地扶潘阿姨上车，确保她坐稳后，再开始一天的工作。到了中午，他停下车来，耐心地一勺一勺喂她吃饭。

年轻时的潘阿姨是个手艺精湛的女人，针线活做得极好，付振羊说起来仍忍不住夸赞。但自从那场意外后，她只能安静地坐在副驾驶座上，望向窗外。在付振羊细心照料下，潘阿姨总是打扮得干干净净，体面且有尊严。

日子虽然艰难，但每一个难关，他们都相互扶持着挺了过来。付振羊常说，自己能坚持到今天，全是因为家庭和妻子。漫漫长路，他们与命运交手多次，每次都是在看似走到尽头时，找到那一丝希望，咬牙坚持下去。

付振羊很快就要六十岁了，他总是想象着自己和潘阿姨可以回乡养老的样子。早年生活艰辛，中年多受波折，付振羊无比期待一个温馨、团圆、安逸的晚年。

重庆、成都、苏州的三组家庭，是现实的一角缩影。

现代社会中，司机扮演着怎样的角色？他们的工作显而易见，如果一座城市突然失去所有驾驶员，绝大多数人的生活将会彻底停摆。然而，从另一角度来看，他们却是似乎隐形的，隐藏在统一的“司机”标签下，仿佛只是城市系统自带的NPC，面目模糊。

庞大的交通网络，背后承载着无数真实的人生，而对具体的人的关怀，才真正体现了社会的文明与温度。《生命副座》让更多人可以穿越偏见，抵达他们的真实困境。而纪录片的诞生，正是缘起于另一群普通人的使命感。

在默沙东，这家成立超过130年的跨国药企中，每位员工每年拥有着40小时的志愿假期，“拯救生命，改善生活”的使命不断通过行动落地。在网络上偶然了解到这群特殊司机后，他们意识到面临这种困境的司机不在少数，随着念头的萌生，迅速开启了内部志愿者团队的招聘工作。

作为刚加入默沙东中国7个月的新人，崔航在看到这个项目时感到非常惊喜，每天乘坐网约车的她深知司机的不易，在第一时间就报了名。很多人与崔航一样怀抱着热忱，加入公司多年的吴含恬在报名表中写下愿景：“如果社会、周围的人能为他们提供一点帮助，他们就不是一个人在努力。”

由于许多员工已有丰富的社会服务和公益志愿经历，团队组建十分顺利。为了提供切实的帮助，志愿者们没有停留在调查层面，他们选择走进这些家庭，建立起真实的联系。经过交流，志愿者们遗憾地发现，这些家庭依旧要以车为居，现状暂时无法改变，但仍有机会让他们生活地更加舒适。经过头脑风暴和创意讨论，他们前往重庆、成都和苏州三座城市为三组家庭打造了全新的“副座”。

“生命副座”的设计从两个方面入手：首先是关于身体状况的改善，包括安装复健和监测仪器，使他们能够在车上进行简单的康复训练或实时监测健康状况，同时使用柔软材料减少长时间坐姿带来的不适和受伤风险。其次是提升情绪价值，通过个性化的装饰为副座增添温馨和关怀。

比如，重庆的小易喜欢游戏和周杰伦的音乐，志愿者们特地在车上安装了音响，随时播放他喜爱的歌曲，还设计了以LOL人物卡萨丁配色与元素为主题的安全带，满足了他的兴趣与喜好。右手的复健仪也为他提供了更多的康复支持。

苏州的潘阿姨希望每天都能看到孙子的照片。志愿者们为她设计了一个电子相册，里面保存着她与家人一起的美好回忆。此外，潘阿姨曾经是做针线活的好手，于是志愿者们在副座放置了针织篮供潘阿姨消遣，还在车内增添了她喜欢的编织元素，座椅靠背采用了手工编织的设计，甚至心率监测仪也融入了编织花朵的图案，为她的旅程增添了一份熟悉的温馨。

对于成都的小宸宸来说，车内柔软的材料避免了他因长期乘车而受伤，给予保护与安全感的同时更增添了童趣和陪伴，让他的世界变得更加色彩斑斓。

在志愿团队离开苏州时，潘阿姨紧紧抱住了他们。崔航在朋友圈记录了那个瞬间：“潘阿姨今天一直紧紧抓着我的手，担心我冷。尽管她的言语表达受限，但还是尽自己所能用肢体传达着她的情感。”

基于这一行动，纪录片《生命副座》诞生，让更多人关注并理解这些司机的特殊处境。让这份善意的光辉继续流转。

我们看到副座上的故事仍在继续。冯军说：“等到儿子成年，免疫系统发育健全，就没有什么大问题了。”那时，他心里的石头才能真正放下。

付振羊年轻时没有帮扶孩子，如今也不愿意拖累他们。靠着开车，他已经还清了债务，生活在逐渐好转。潘阿姨的行动能力也恢复了一些。付振羊最期待的是攒够钱回老家，与潘阿姨一起安享晚年。

因为易和平的坚持，如今的小易已经可以简单地打字。易和平感慨道：“能够活过来是个奇迹，没变成植物人也是个奇迹，能够恢复到现在也是个奇迹。希望下一个奇迹，继续发生。”

许多时候，个人的力量难以应对生活的艰难，但正是因为有身边人的支持、陌生人的帮助，我们总能在疲惫中找到继续坚持的力量。在生活的角落里，为外卖员、出租车司机提供折扣的饭店，为经济困难人士提供免费餐食的面馆，夜间始终亮着灯的便利店，雇佣身心障碍者的咖啡店和烘焙店……总有一道道微光，照亮了困境中的人们。

而与生命相关的议题，正是默沙东最为关注的。自1992年进入中国以来，这家极具使命感的企业始终将目光投向公共健康领域。从1989年向中国转让基因工程重组乙肝疫苗技术，到在中国开展艾滋病综合防治并获得“中华慈善奖”等，默沙东始终坚守并践行着“拯救生命、改善生活”的企业使命。

小易、宸宸、潘阿姨还会继续在“生命副座”上飞驰，而“生命副座行动”也须不断前行。还有更多需要被帮助的群体未被看见。我们每个人都可以参与其中，在力所能及的时刻，为他人生命创造“一席之座”，因为每个生命都值得。