过气明星有多惨：儿子拒不相认，晚年街头卖烧饼

台北的傍晚，街道熙熙攘攘，热闹中透出几分人情味。在一家不起眼的烧饼摊前，偶尔有几个顾客停下脚步，挑选刚烤好的烧饼。

摊位的老板是一个中年男子，瘦削的身材和疲惫的脸庞让他在周围环境中显得格外突兀。

令人意外的是，如今在街头生计艰难的这一普通摊贩，竟是曾经声名显赫的武打小生——张振寰。

时间回溯到20世纪70、80年代，那时的台湾影视界正值武侠剧盛行的辉煌时期。一位名叫张振寰的年轻人，凭借出众的外貌和高超的武术技艺，在演艺圈逐渐崭露头角。

张振寰最初以“龙少辉”为艺名出道，后来更名为“龙少飞”，参与了《新孙悟空72变》、《糊涂三剑客》和《戚继光》等多部电影。尽管大部分角色是配角，但他的表演充满生气，给观众留下了深刻的印象。

1983年，张振寰的职业生涯迎来了重要转折，他在华视电视剧《小李飞刀》中扮演的“荆无命”一角，以其冷静的气质和精彩的打斗场面，很快走红，成为备受瞩目的武打新秀。

之后，张振寰陆续参演了多部优秀作品，他的名字几乎人人皆知，也成为了无数少女心中的崇拜对象。

事业的成功同样给张振寰带来了爱情的美好。

通过他人的介绍，他认识了当时在台湾非常红的玉女歌手鲍正芳。鲍正芳因一首《天凉好个秋》而成名，她清新甜美的形象牢牢吸引着大众，成为无数少年心目中的理想伴侣。

一位是英俊潇洒的武打演员，另一位则是温柔迷人的歌手，张振寰与鲍正芳的结合可谓天造地设，也成为当时娱乐界的一段美好传说。

婚后，两人迎来了一个儿子，组成了幸福美满的三口之家。张振寰忙于外拍戏，鲍正芳则逐渐减少了在歌坛的活动，把更多时间和精力投入到家庭中，成为支持丈夫的重要力量。

那段时期，是张振寰一生中最快乐、最辉煌的时刻。然而，命运的轮盘却在默默地转动。

90年代的到来，伴随着内地影视行业的发展，港台影视产业渐渐走向衰退。曾经繁荣的台湾武侠剧市场逐步萎缩，而张振寰的演艺空间也开始受到了约束。

在行业变革面前，张振寰未能及时适应心态和方向的转变。他性格执拗且强势，不愿意降下身段接受与自己以往形象差异较大的角色，结果事业逐渐滑向低谷。

天降横祸，张振寰投资的项目也惨遭失利，这更加恶化了他本就紧张的经济状况。

事业上的挫折和经济压力让张振寰的精神状况日益恶化，他变得越来越易怒、暴躁，最终甚至发展成躁狂症。

昔日的荣光已成往事，现实的无情让张振寰感到难以承受。他开始靠酒精来解愁，并逐渐陷入酗酒的泥潭。酒精麻痹了他的神经，同时也加剧了他性格上的缺陷。

在酒精的影响下，张振寰的情绪愈发不稳，经常对妻子鲍正芳爆发怒火，甚至动手相向。曾经温柔体贴的丈夫，如今却变成了一个令人恐惧的陌生人。

鲍正芳忍无可忍，决定与丈夫结束婚姻关系，因为他的暴力行为让她无法接受。

离婚后的张振寰，事业与生活都陷入了低谷。他的声誉大幅下滑，以前追随他的导演和制片人，如今也纷纷远离他，更无人在主动邀请他参与拍摄。

为了生存，张振寰不得不降低身段，四处寻觅工作机会。然而，现实的严酷程度远超他的预期。

当他沉下脸，向曾经合作的企业老总求助时，却遭到了冷酷的拒绝。

他拨打了前妻和儿子的电话以表达关心，但无人接听，这让他感到非常沮丧与懊悔。

曾经风光无限的小生，如今却陷入挫折重重的境地，这样的巨大反差让张振寰彻底崩溃。他开始放弃自己，日复一日浑浑噩噩，借助酒精来麻痹内心。

某次，张振寰在超市买东西时，与店员发生了争吵，情绪失控，竟然砸坏了超市里的商品。

面对赶来的警察，他不仅毫无悔意，反而选择放任自流，表示：

“当我收到传票时，出庭的日期已经过了，他们想让我赔偿或者逮捕我，我都不在乎。”

张振寰的极端举动使他完全丧失了最后一丝尊严，也令曾经同情他的旁观者倍感失望。

最终，他只能通过朋友的引荐，在一家餐馆担任清洁工，做着最基础的工作，收入微薄，勉强维持生计。

餐厅的工作虽然劳累且微不足道，但对当时的张振寰而言，却是他唯一的生存希望。

他默默进行着清洁、洗碗和扫地等琐事，曾经的光辉与荣耀似乎已与他渐行渐远，仅剩眼前的生存和无尽的孤独。

生活的沉重压力和内心的煎熬，让张振寰的身心俱疲，他患上了痛风，身体状况逐渐恶化。然而，即便在他人生中最黑暗的时刻，依然有些人愿意向他提供帮助。

张振寰的几个朋友在得知他的困境后，纷纷伸出援手。有的人为他介绍工作，有的人借钱帮助他渡过难关，还有一些人则常常前来探望，与他聊天，并鼓励他重新振作。

尤其有一位朋友，在得知张振寰在餐厅工作的消息后，主动邀请他去自己妹妹经营的烧饼店帮忙。

“你以前不喜欢吃烧饼吗？我妹妹的店刚好缺人手，去帮忙吧，这比在餐厅要好。”

朋友的好心让张振寰备受感动。他明白，朋友是因为担心他在餐厅工作的辛劳，才想为他寻求一份相对轻松的工作。

张振寰来到朋友的妹妹经营的烧饼店。这家叫做“四方居”的烧饼店坐落在台北市的一条小巷中，虽然面积不大，但生意相对不错。

张振寰起初在店里只是帮忙做一些杂务，处理一些基础的任务。然而，他很快意识到自己对烧饼制作产生了浓厚的兴趣。

他专心致志地向店里的师傅请教做烧饼的技巧，从和面、擀皮、包馅到烘焙，每一个环节都非常仔细。

见到顾客认可自己制作的烧饼，张振寰内心涌起一阵久违的欣慰。他开始深思未来，也许售卖烧饼能够成为他的一条出路。

因此，在获得朋友的许可后，张振寰便开始从“四方居”采购，并在台北街头设摊出售烧饼。

台北的街道上，车辆穿梭不息，人潮涌动。张振寰的烧饼摊位于一个不起眼的小角落。他每天清晨早起，准备好材料，然后推着小车来到固定的位置开始营业。

起初，张振寰的生意并不顺利。许多人无法认出，这位在街头售卖烧饼的普通摊贩，竟是曾经风靡台湾的武打明星。

有时，一些老影迷能够认出他，但他们的反应多是惊讶与惋惜，感叹于命运的无常，也有少部分人怀着同情心，买几个烧饼以表达心意。

张振寰不想依靠他人的同情来吸引顾客。他希望通过自己的努力赢得客户的尊重。他始终坚信，哪怕是卖烧饼也应该有自己独特的风格和良好的声誉。

张振寰为了吸引更多的顾客，不断调整烧饼的口味，还特别制作了精美的包装。此外，他在摊位上悬挂了自己过去的剧照，期望能唤起路人的回忆。

张振寰的烧饼摊渐渐地开始兴旺起来。他制作的烧饼口感极佳，价格合理，加上热情好客和周到的服务，吸引了越来越多顾客纷纷前来光顾。

“老板，这个烧饼真美味，比我之前吃过的要好很多！”

“老板，您之前是不是拍过电影？我觉得似乎在某个地方见过您。”

当听到顾客的赞美与提问时，张振寰总是面带真诚的微笑。他不仅耐心解答顾客的问题，还会分享一些拍摄过程中的有趣故事，却从不谈及自己的艰难过往。

张振寰的烧饼生意日益兴隆，他的生活也逐渐走上了正轨。尽管每日的收入仅有五六十元，但他对此感到非常满意。

因为，他最终寻找到适合自己的生活方式，并且重新获得了内心的宁静与自尊。