中国式美国工厂：为福耀美国打工的中国"牛马"

资料照片：福耀集团董事长曹德旺在位于俄亥俄州代顿附近的福耀玻璃美国工厂开业典礼上发表讲话。

俄亥俄州代顿市 —

“福耀玻璃这么大公司，必须要我们第三方人干，”一位在福耀美国工厂打工的中国工人对美国之音说。今年7月，包括美国国土安全部在内的多家美国联邦执法机构对俄亥俄州福耀美国工厂及其他27个地点突击搜查，让这家在美中国企业再次受到外界关注。目前，有关调查仍在进行当中。福耀称，调查不针对福耀美国工厂，而是一家第三方劳务公司。

哪些中国人在通过第三方为福耀打工？联邦机构为何突查？美国之音记者前往福耀美国工厂所在的俄亥俄州代顿市(Dayton,Ohio)，独家探访了福耀第三方中国工人的“宿舍”，寻找神秘的第三方。

林大哥的故事：从偷渡到福耀的流水线工人

8月29日，美国之音记者来到了于7月26日被搜查的位于代顿市欧文大道(Irving Ave)的一处民宅，这处住宅和同一条路上的其他房子比起来更加陈旧与脏乱，门口像小山一样堆满了空啤酒瓶，门前地上散落着烟头等杂物，种植在泡沫箱子里的一些绿色蔬菜倒是焕发着栩栩生机。

中国工人居住的位于代顿市欧文大道(Irving Ave)的一处民宅

正值中午，群租房里只有请了假的林先生一个人在家。他拒绝了出镜的邀请，但还是热情地把记者迎进了屋子中坐下。他告诉记者，自己于2022年从福建偷渡来到美国：“我们那时候偷渡出来要花30万人民币。”

申请了政治庇护后，他在八个月后拿到了工卡。他说自己来到美国的第一份工作就是在福耀玻璃，做了半年后，又前往奥克拉荷马州的大麻农场工作了一段时间。今年8月，搜查事件后，他再次回到代顿，约一周前入职福耀玻璃工作。

该房屋7月26日被搜查时他并不在现场，但他从事件的亲历者中听到了当日经过：“那天警察查了这边休息的人，最多九个人在家里休息。起先好像在外面，登记好，集中在门口。然后不是绑带绑了嘛(指警察用束线带把这些人的双手反绑到身后)。后来一个一个进来(屋里)，问你登记那个工卡，工卡登记好以后就是做笔录吧。他警察问你，有没有被老板剥削了这样子”。他所描述的搜查当天的情形和代顿当地媒体WHIO TV所报道的搜查当天的情形吻合。

他推测搜查的原因可能是偷税漏税，也可能与没有工卡的黑工在工厂工作有关。他并非与福耀直接签署劳务合同，而是与第三方中介公司合作，第三方同时为他提供位于欧文大道的群租屋免费居住。

福耀的第三方中国员工

他告诉记者：“从那次事件发生(以后)，福耀里面的领导有叫我们第三方所有的员工必须有工卡才可以上班。现在里面员工，第三方还有一两百号人嘛，全部都有工卡的。”为了证实他所言非虚，他向记者出示了自己的美国工作许可证(Employment Authorization Document，俗称工卡)。

林先生并非福耀的全职员工，而是相当于合同工，工资每小时15美元，每天工作12小时，每周工作六天，收入按照工时结算。第三方中介的车会接他与其他工人去工厂，下班的时候再送他们回来。

福耀的全职员工则每天工作八小时，每周工作五天，如果每周工作超过40小时，可以按照法律获得1.5倍的加班酬劳。

林先生说，自己比工厂里的美国人效率更高，更能吃苦：“像老外啊，我们一个搬玻璃的活，我们搬三片，他才能搬一片。”

他告诉记者，7月26日的搜查之后，有不少在福耀玻璃工作的员工主动离职。有些人不想在俄亥俄州报税，有些人则担心这会影响自己政治庇护案件的开庭。

林先生自己并没有在美国拿到绿卡并且长期居住的打算：“像我们这样年龄出来就是平平安安地打工打几年回去了”。他虽然在美国生活了两年多，但仍然没有学会英文，也无法和工厂中说英语的员工沟通。“各方面都不习惯，第一我们语言上沟通不了，跟老外(交流)，出去，都不方便”。

在福耀的工作虽然时间长也辛苦，但他对获得的报酬也相对满意：“比如我一个月赚了四千多、五千多，我最起码要剩四千块，一个月吃饭抽烟喝酒六、七百就够了。”因为妻子仍然在中国，他计划工作三到五年，存够一笔钱之后就回中国去生活。

历尽辛苦，花了大价钱偷渡来到美国，但他却并未融入美国的社群与文化中。提起美国，他第一印象是“老外都很坏”。

他给记者举例子：“我们比如说到门口啊，吵了闹了，他们都会投诉举报。像昨天，那边(指相邻的一条街道)有个宿舍，也是我们在上班的员工在门口等车一下，老外就投诉。投诉我们第三方老板，然后老板又给我们员工交待了，那个上班的车还没来，我们不要到门口去。早上群里面刚刚发了这样子的消息。”

邻居：“他们应该回到他们来的地方去”

根据美国之音的调查，在欧文大道和相邻的克林大道(Kling Dr)各有一间独立屋被用作多名福耀玻璃员工的住所，记者采访了住在这个社区的邻居，他们大多听说了美国国土安全局的调查，

住在克林大道员工宿舍旁的一名小区居民对住宅被改造成宿舍颇有微词。这位邻居告诉美国之音：“我能说的是，这是一种宿舍，很多人住在这里，他们来来去去的。我担心的是，这里应该是给家庭居住的住宅去。我不知道他们怎么能够在一处住宅区的中间经营一间宿舍的。”

住在克林大道员工宿舍对面的一位白人老太太则对美国之音表示，过去几年里常常看到这些福耀工人进进出出，现在那里大约有六至八人居住，但她从未和他们有过接触，因为他们不说英语。她告诉记者，自己的女儿在这些人刚搬进来的时候曾经为他们修剪过草坪。

8月29日，记者再度探访克林大道时遇到了这位老太太的女儿，她坐在汽车驾驶室里，摇下车窗问记者为什么对这几幢房子里的人有兴趣，当记者解释是为了调查福耀玻璃可能涉及金融犯罪和劳工剥削，她对着记者连续大喊道：“他们在暗地里获得报酬，他们应该回到他们来的地方去！”

“美国找工网”与神秘中介

记者在福耀玻璃工厂附近和克林大道员工宿舍门口分别采访了几名通过第三方中介被招到工厂做事的中国人，他们都是在名为“美国找工网”的网站上找到这份工作。

福耀玻璃厂门口一名不愿透露姓名的中国人告诉记者：“我要做工的话，我发布在里面，他会打电话过来，说要木工、水电工啊，可以直接在平台里面接活。”他表示自己也是8月份才入职福耀。在7月26日的搜查之后，福耀辞退了很多没有工卡的中国工人，现在比较缺人手，也亟待有工卡的中国人来填补这些被辞退的工人留下的岗位空缺。

住在克林大道的柳大哥则表示自己都是直接与第三方中介联系，并未与福耀签合同。他在“美国找工网”上接到了中介打来的电话，介绍他来福耀上班。他的工资是每周现结的，第三方中介的接头人每周会给他一张支票。但当记者询问他第三方中介的名字以及联络人姓名时，他回复：“你不要问我，我不可以讲的，我们也搞不懂。”

在福耀工厂附近经营名为“功夫拉面”面馆的中国老板娘埃斯特(Esther)曾经于2016年至2019年在厂里担任翻译。她提到了在福耀玻璃工厂中的中国工人虽然占比不多，但却至关重要，“中国人是非常勤劳、非常肯干、非常踏实，而且非常好管理，就是他们很服从命令，所以他们其实给福耀带来非常重要的支撑。他们其实支撑起了福耀的一个大体的框架。”她同时也评论了美国人工作的效率相对中国人来说并不高。

记者就此事邮件询问了福耀玻璃美国公司社群关系经理石磊(Shi Lei音译)。他回复，“2024年7月26日，联邦政府特工和当地执法人员访问了福耀玻璃美国公司，作为调查的一部分，我们认为该调查涉及某些承包商及其实体。虽然我们认为福耀玻璃美国公司不是本次调查的目标，但公司打算全力配合调查。”

记者走访了福耀玻璃工厂，发现工厂内秩序井然，交接班时，许多员工陆续走出工厂大门，他们提着饭盒，彼此间谈笑风生，并没有生产受到影响的迹象。

“你们赶紧走，不然叫警察过来了”

7月26日被搜查的地点除了福耀玻璃工厂和这些员工居住的宿舍以外，也包括在离福耀工厂约30多分钟车程的自由镇(Liberty Township)沃托加大道(Watoga Dr)的四处民宅。根据巴特勒县审计办公室(Butler County Auditor's Office)的记录，这些房屋于2021年分别以49万美元至58万2,000美元的价格售出。

8月29日中午，美国之音记者实地探访了这四处住宅，它们坐落在安静、整洁、宽敞的沃托加大道的同一侧，都是崭新的独立屋。两位邻居分别告诉记者，这四户人家都是约三年多前搬来这里，和购买记录相符合。在邻居的叙述中，住在这里的是不怎么说英语的中国家庭，他们很安静，鲜少和邻居有交流和接触，不过这些人家中有孩子在本地的学校读书。

四处住宅中有三处门口分别挂了“郑宅”、“林宅”、“朱府”的铭牌。美国之音记者查询了公开资料后发现，这几处住宅的所有人分别为林志(Lin Zhi，音译)、林国强(Lin Guoqiang，音译)和朱恒阳(Zhu Hengyang，音译)。

公开的工商记录(Bizpedia)显示，“郑宅”的地址是当地一家名叫连江(Lien Chiang Real Estate LLC，音译)的房地产公司的注册地址。该公司成立于2022年，注册人为郑建国(Zheng Jianguo，音译)。这家公司名下的一处商业地产也在7月26日被搜查。

郑建国和“朱府”的户主朱恒阳还是一家名为E-Z Iron Shop的合伙人。公司注册成立于2020年。企业信息数据平台Dun & Bradstreet上的信息显示，这家公司的业务包括为公司提供商务支持服务。商务支持服务涉及的范围很广，包括为企业提供行政、财会、人力资源等服务。

“林宅”的户主林国强则于2021年注册成立了一家名为HELI Real Estate Trading Company的公司，注册地址即为“林宅”。这家公司在代顿地区拥有10处房产，其中多处房产也在被搜查之列，居住在这些房产中的住户也被问话。

根据本地新闻local 21对街道上居民的采访，在7月26日搜查当天，一名男性居民注意到特工从家里没收了许多盒子和台式电脑。另一个人补充说，当这几家的车库门打开时，他总是看到箱子推得一直高到天花板。但关于这四座住宅被搜查的报道中并没有提及这些住宅中居住有福耀员工，且这片区域距离福耀工厂也有约半小时车程。美国之音的记者推测他们可能就是福耀玻璃美国公司代表发来邮件中提及的“某些承包商及其实体”

位于迈阿密镇(Miami Township)上沃托加大道(Watoga Dr)上的”郑宅“

记者在“郑宅”门前的公共道路上拍照时被屋内一名年长女性和一名抱着婴儿的中年女性威胁。她们高声叫到：“你们赶紧走，不然叫警察过来了”。

他们先是否认了认识住在“林宅”“朱府”中的人员。当记者询问他们7月26日搜查的进展时，屋内人情绪变得更加激动，她们回答道：“警察那边都在处理了”，“我们不能回答任何问题”。

记者多次询问他们是否与第三方劳务承包公司有关，两位女性从未正面回答问题，而是不断表示已经告诉律师了，但记者询问是否可以提供律师的联系方式以便和律师直接确认信息时，她们拒绝提供。

记者在此处停留了半个多小时，两名女性多次提到已经叫了警察和律师过来，但在记者停留的过程中，警察和律师并未出现。

期间，有一名年轻男子开车即将进入“郑宅”车库，记者从该男子的手机功放中听到屋内的女子让该男子不要下车，直接开车离开。该男子在接到电话后也立刻倒车离去。

福耀玻璃美国的社群关系经理石磊在被问及第三方中介是谁以及是否仍和被调查的第三方中介合作时表示，无法提供更多信息。

记者通过网上查询到的公开信息尝试联系林志、郑建国、朱恒阳和林国强，但是电话无人接听或被挂断，记者发去的短信和电子邮件也没有回应。

“这可不是什么你想再次经历的事情，很可怕。”

8月29日下午三点是福耀玻璃职工早班的下班时间。这些正式员工从早晨约七点钟起工作八小时。记者在门口采访到了两名美国员工埃里克(Eric)和亚伯拉罕(Abraham)。他们都在福耀工作了五年多。

57岁的埃里克说在福耀玻璃的工作时有因为人员流动频繁而辛苦的日子，但是因为薪水不错，保险也不错，所以整体来说是好的。

在福耀玻璃代顿工厂工作的Eric

7月26日搜查当天，埃里克也在场。“当国土安全部(DHS)、联邦调查局(FBI)、特警队(SWAT)出现的时候，这可不会是什么愉快的经历，”他告诉记者，“这可不是什么你想再次经历的事情，很可怕。”

他们提到工厂中的中国同事时，都表示和他们共事并无障碍，虽然语言不通，但也可以通过手机软件进行翻译，

“当地人对福耀工厂有欢迎的，有不欢迎的”

位于俄亥俄州的代顿市是“铁锈带”城市的典型缩影：上世纪五六十年代，这里曾经是美国的制造业重镇，城市蓬勃发展，人们的生活也安稳富足。但从上世纪八十年代起，随着制造业逐渐离开美国，这里的人口逐渐减少，年轻人也离开家乡去其他地方寻找工作机会。

2008年，通用汽车关闭了在代顿的工厂，这里的工作机会越来越少，直到福耀玻璃进军美国，接手了通用汽车留下来的旧厂房，也为当地带来了数千个工作机会。

在福耀的短短四天里，许多当地人和记者提起福耀玻璃工厂，认为这座工厂的兴建是当地的一个大事件。

面馆的中国老板娘埃斯特提到自己的餐厅原本是一片废墟，周围也没有任何的商家。她认为福耀工厂的兴建就像是一个新生儿，为代顿这个制造业旧镇注入了新的活力。她解释道：“这么多年过去了，包括这个房地产的发展，建房子，然后带动了多少经纪人的生活，还有这个厂家周围的餐馆，铺道路……带来很多改变。我觉得这就是给当地经济带来活力。”

在面馆打工的杰斯敏(Jasmine)则认为：“本地人对福耀工厂有欢迎的，有不欢迎的”。她告诉记者：“我听说有很多人在那里(指福耀工厂)受伤”，“有一些本地人担心工人的安全，担心许多人会进医院。他们对中国式的工作标准有些介怀，因为我认为这里面的工作标准相对于美国本地来说，更接近于是中国式的，比如像工作时间很长、很辛苦”，但她补充道：“但除此之外，我认为福耀工厂没问题。”

她还表示自己的母亲有些担心工厂是否侵犯了这些工人的合法权益。她提到当地社群中有像她母亲这样的人，对福耀工厂并不是很欢迎，也有像她这样的人，觉得能够创造工作机会这件事本身就值得赞扬。

福耀海外成功的秘诀：如“牛马”的中国劳工？

新冠疫情期间，中国的制造业因为各种管控措施而受到影响，但福耀在美国的工厂开足马力生产，抵消了中国疫情防控措施对产能的影响。

也就是在中国疫情管控最严格的2022年，曹德旺决定追加3亿美元的投资，在俄亥俄州再建一座新工厂。

根据2023年的年报，福耀玻璃一半左右的收入源于海外业务。

9月7日，福耀玻璃创始人曹德旺在“鼓浪屿论坛：世界商业领袖共话全球投资”上讲话时，提到福耀玻璃在中国和海外的工厂几乎满产满能生产，在中国经济衰退的当下，福耀的订单依然“多到接不完”。数据显示，福耀玻璃上半年实现营收183.4亿元，同比增长22.01%。

总部位于福州的福耀玻璃在上海和香港两地上市。7月26日搜查事件发生后，福耀的股价在两地证券市场都有显著下跌，但股价很快回升。目前，福耀在两地的股价都创下了今年以来的新高。

近年来，福耀在美国的生产不断扩大，在南卡罗来纳州也建了新厂。而名叫郑建国(音译)的人今年也在那里注册了新的公司。

福耀玻璃在美国建厂常常被用作美中制造业合作的成功案例。不过，一名不愿具名的曾在福耀工作过三年多的资深员工告诉记者，福耀的中国工人比美国工人效率更高，他们更服从管教，更少抱怨，也更愿意为了公司的紧急订单而加班工作。将林先生这样任劳任怨的中国人招聘到福耀的神秘第三方，显然也是福耀成功故事中的重要一环。

8月29日中午，记者坐在福耀工厂门口的华美餐厅(Taste of the World)用餐。这里和福耀工厂合作，为工人们提供盒饭，由工人们自费购买。记者用餐的一个多小时里，也有好几位员工在记者身旁的桌子上飞快地吃盒饭。这家餐厅也是郑建国的产业。

但在工人口中，报道中和福耀的声明中反复被提及的神秘的第三方究竟是谁，他们与福耀的合作的具体细节如何，还有待相关部门的进一步调查与披露。