第一个娶中国姑娘的美国人

一百多年过去，这张照片还是那么美

被雨滞留在海门常乐镇。

我住在旅馆二楼，一楼搭了个塑钢雨篷，雨篷顶正好在我的窗户外面。雨点丁咚丁咚，敲在雨篷上，就像一个固执的人，在敲一扇敲不开的门。敲了一夜还不停，天亮了还在敲，天又黑了还在敲。我在敲击中醒来，又在敲击中睡去。

我不能看书，也不能写作，站在窗前看雨景，街上看不到几个人，被主人牵出来遛的狗，也蔫耷耷没情没绪，没什么好看的。好在，我周四晚上到周五中午禁食，不需要出去找吃的。 下午，我向旅馆老板娘借伞，要出去走一走。老板娘似乎怕我借了伞就不再回来，挑了把最小最旧的伞给我，只遮得住头，雨借斜风，能随意轻薄我的肩膀、后背和鞋。

街上没人，连沿街店铺好像也没有人，我像走在一部科幻电影中，一觉醒来，全世界只剩下我一个。路过一家鸡煲店，挂着正在营业中的牌子，我想喝碗鸡汤，推门进去，却不见人，炉子上煲着鸡汤，酒柜里摆着啤酒白酒，任我吃任我喝的架势。打量一圈，看到门背后挂着一个牌子，上面写着：人在二楼，请打电话……此时是下午两三点钟，主人应该在睡觉，我不好意思为自己的小生意扰乱主人的白日梦，又推门走进雨中。

走，走，走，突然想，走在张骞故里，若不到这位状元家去看看，也说不过去。想问路也见不到人，我就向一辆电动三轮车招手，车主是个中年女人，她也不怪我唐突，告诉我，往北走，几百米就到。

走到张骞纪念馆，楼上楼下转一圈，看到了张骞的非凡成就，没看到他的故居。保安说，故居在马路那一边，走路大约15分钟，我看一看自己半湿的鞋，就没去了。

意外发现，张骞纪念馆边上有一家教堂，兴冲冲走过去，却锁着门。百度此教堂资料，建于1988年，应该也没什么故事，就回旅馆去了。

常乐镇好像没什么好写的，我回头再写上海。

1886年11月18日，一艘美国大船开进黄浦江，停靠在十六铺码头。22岁的卜舫济一跃下船，踏上这片向往已久的神奇国土。

黄浦江里漂着死猪死老鼠，街上游走着袖着手、身着蓝色土布长袍的黄种人，不声不响，突然“咔”一声，向街上吐一口痰。

眼中所见，没让卜舫济厌弃，他早就听说，这是一个浑沌未凿的国度，他来，是要为他们传输文明的。

卜舫济是来圣约翰书院做教师的。

圣约翰书院由美国圣公会上海主教施约瑟创建于1879年，由培雅书院（1865年）和度恩书院（1866年）合并而成。也算有二十多年的底子，但并没有太大成就，只有几十名学生。圣约翰书院急需敢想敢干的教育人才，开拓学校的发展之路。

卜舫济是毕业于哥伦比亚大学的高材生，又有圣公会总神学院的神学学士学位，正是圣约翰书院要找的人。卜舫济一腔热血，也正想找一片能施展才华的用武之地。双方一拍即合。 要想认识中国，必须先融入中国。来上海的第一年，卜舫济没住书院的宿舍，而住进了嘉定的一户农家。他头戴瓜皮帽、脚蹬寿字鞋、身穿长袍马褂，还拖着一根假辫子，后面一看，就是个地地道道的中国人。

卜舫济和乡绅拱手客气，和老婆婆家长里短说闲话，还和孩子们蹲在地上玩弹子…… 不过一年，卜舫济学会了一口流利的上海话。

1888年6月，到上海一年半的卜舫济被任命为圣约翰书院院长。

雄心勃勃，卜舫济要把圣约翰书院打造成中国文明的摇篮。

卜舫济会说上海话，但他改革的第一个举措是，师生在学校，无论生活还是学习，必须说英语。圣约翰书院成为中国第一个全英文授课的学校。

1890年，圣约翰书院开设大学课程。

1896年，圣约翰书院改为圣约翰学校，成立大学部，形成文科、理科、医科、神学科及预科的教学格局，时为上海地区首家高等教育机构。

1898年，圣约翰学校获得两江总督刘坤一所赠的200支枪，学生时常操练，成为中国首家开设军训课的高校。

1901年，圣约翰学校成立足球队。这是中国第一支足球队。

1905年11月，圣约翰学校在美国华盛顿注册,正式成为圣约翰大学。卜舫济被任命为校长。

圣约翰大学拥有中国多个第一，不一一展开。不得不说的第一是，卜舫济开了中美跨国婚姻的先河。

1886年底，卜舫济刚到中国不久，认识了在教堂里弹钢琴的中国黄素娥，心中一动。 所有来中国的传教士，都必须遵守一个基本原则，不可以与中国姑娘谈情说爱。但卜舫济每次见到黄素娥，就禁不住心慌意乱，他明白自己爱上了这个姑娘。

卜舫济纠结了很久。西方人讲原则，更崇尚自由，自由是文明的根基，自己是来中国传播文明的，如果因为不合情理的规矩而压抑本性、扼杀爱情，自己怎么可能成为文明使者？ 卜舫济开始了对黄素娥的狂热追求。

教会领袖激烈反对。黄素娥也知道教会的规矩，一再拒绝。

卜舫济不屈服，不放弃，最终，感动了上帝，也感动了黄素娥。

1888年8月23日，卜舫济与黄素娥在圣约翰教堂举行婚礼。这场婚礼，是爱情的庆典，也是东西方文化的深度交融。他们的结婚照，现在看起来还很美。

卜舫济主持圣约翰大学53年，为中国高等教育事业开疆拓土，立下了汗马功劳，然而，因为偶然的“国旗事件”，他的所有努力，几乎被全部抹杀。

1925年5月30日，上海学生前往公共租界示威游行，抗议日本纱厂枪杀中国工人。租界巡捕逮捕学生100余人，并向学生开枪，造成13人死亡和几十人受伤“五卅惨案”。

6月2日晚，圣约翰大学学生向校长请求，明天下半旗致哀，卜舫济表示同意。 6月3日凌晨6时，圣约翰大学举行升旗仪式，美国国旗正常升至旗杆顶端，中华民国国旗升则降半旗。这时，卜舫济接到上海教区主教指令，圣约翰大学是美国学校，不可以介入政治事件，让卜舫济把中国国旗取下来。卜舫济也觉得，学校要纯粹，应该政教分离，就来到操场，坚持摘下中国国旗。

愤怒的师生很不满，当天就有553名学生和19名教师宣誓，永远与圣约翰脱离关系。9月，离校师生组建成光华大学。

圣约翰大学有“东方哈佛”之称，顾维钧、宋子文、林语堂、张爱玲、贝聿明、荣毅仁等大名鼎鼎的人物，都出自圣约翰大学。

1952年，圣约翰大学被分解：医学院并入上海第二医学院，工学院土木建筑系并入同济大学，理化系并入华东师范大学，经济系并入上海财经学院，外语与历史等文科系并入复旦大学，圣约翰中学部与大同大学附属中学合并为五四中学，校园划归华东政法大学。

下了两天两夜的雨，终于停了。太阳暖洋洋打在我脸上，小鸟在窗外吱吱喳喳，似在催我上路。

再见，常乐。

张骞纪念馆

烟雨中的常乐镇基督堂