一个高尚的人：白求恩的“幸福指数”

《诺尔曼白求恩》的拍摄工作虽然已经结束一年多了，但我还是常常想起我们的主人公——白求恩大夫。不是我入戏太深，也不是自我陶醉，而是因为我们在现实生 活中遇到的很多矛盾和问题，不能不让我想起他。这说明，这位68年前为中国人民解放事业献出生命的加拿大朋友的灵魂并没有远去。他曾经有过的苦恼和不懈追 求在今天也伴随着我们。

当下，我们经常听到一个词汇，叫做“幸福指数”。我理解这是人们摆脱物质贫困之后在精神上的更高向往。怎样才能获得更高的“幸福指数”呢？衣食无忧了，精 神是不是就自然饱满？答案如果是“是”，为什么自杀率在上升？抑郁症在扩散？阶层之间的隔阂在加深？这是我们这些“人类灵魂的工程师”无法回避的问题。然 而，作为一个精神产品的创造者，我们又应该以怎样的精神境界去面对我们的作品和我们的受众呢？

白求恩来中国之前已经是北美有名的胸外科专家，今天我们中国富人和精英阶层所拥有的一切令人羡慕的生活他都有——房子、汽车、高薪、名誉等等。参 加一战之后，他身心俱伤，对世界绝望至极，经常“在美女如云的大街上流连忘返，在酒吧里通宵狂欢”，曾因酗酒险些被医院开除。他以自暴自弃的态度向世界发 泄着一个青年的不满。

后来他到美国底特律行医，错把诊所开在一个外地劳工和妓女聚居的街区，诊所门庭若市，但他却入不敷出，因为病人都是付不起医疗费的人。后来他在州立医院得 到一个职位，结识了很多有钱的病人，很快就搬进高档公寓，并有了自己的汽车。一天，他坐在地板上看着自己的手，说：“为什么同一双手竟会如此神奇？昨天还 过着穷人的日子，今天就变成了富人。哦，因为昨天治的是穷人，今天治的是富人。”

但是，钱并没有给他带来快乐，相反他的脾气越来越暴躁。上流社会的朋友们劝他将诊所搬离穷人区专为有钱人看病，他大怒道：“你想让我因你们的体面而抛弃那 些可怜人吗？见鬼去吧！”他厌恶并痛斥那些虚伪的、潜伏在经济利益背后的见不得人的“潜规则”，不断嘲弄这些人，向这些人“开火”。于是他被看成“怪 物”，他在底特律的行医生涯也以失败告终。他愤怒地说：“我跟这世界的矛盾都是非个人的！非个人的！你懂吗？”后来，当他竭尽全力治疗肺结核而成为北美最 有名望的医生时，却惊讶地发现，患者不仅没有减少反而越来越多了，更糟糕的是，最需要医治的人却是最付不起医疗费的人。他又愤怒了：“这世界患了肺结 核！”

当法西斯主义在欧洲开始抬头的时候，他认识到：“现在，法西斯主义是威胁人类的最大毒苗，必须坚决清除。”他毅然放弃所拥有的一切，奔赴西班牙战场，后来 又来到中国。在晋察冀，他住的是窑洞，吃的是粗茶淡饭，穿的是八路军军装。他翻山越岭，来往奔波，为了及时营救伤员，不惧枪林弹雨，把手术台设在离战场最 近的地方。他带领村民用五个星期就建立起一所正规医院，让八路军伤员第一次穿上病号服，睡上了病床。他拼命的工作，经常连续数十个小时做上百例手术。他创 办了我军第一所军医学校，留下了一支永不离开的医疗队……这些都是他在一年零八个月内的所作所为。

看他从温哥华出发时的照片，还是一个衣着考究、品位精致的中年人，可在他牺牲后的遗像里，却是一个瘦骨嶙峋的老人。由此可以想见他是怎样燃烧着自己的生 命！可他却说：“最近两年是我平生最愉快最有意义的时日。”“我很累，我好久没有这样快乐了；我很满足，我正在做我要做的事；我没有钱，也不需要钱，我万 分幸运能够来到这些人中间；我知道，他们爱我，我也爱他们。我知道他们需要我。当一个人被需要的时候，他就是最幸福的人。”

他曾用嘴吸出小战士伤口中的脓液，他经常把自己的血输给伤员；他谢绝毛主席给他的100元津贴，坚持把这笔钱补贴给伤员。“聂荣臻司令员每月只有五元，普 通战士只有一元，为什么要给我100元？”他在49岁生日那天的日记中写道：“今天是我49岁生日。我以我是前线年纪最大的战士而感荣耀。”

这就是诺尔曼白求恩的“幸福指数”。当我们创作这部电视剧的时候，我和我的同事们一次次被他震撼，仿佛有一种巨大的力量吸引着我们、推动着我们。我相信，这是来自于白求恩的精神力量，它像火一样燃烧着，我们愿意也有责任将这种感觉传递给观众。

“我从没见过有比这里更善良、但也更刻苦耐劳的人。我要对伤员们的勇敢以及他们从无怨言的精神表示钦佩。我们只有用最大的体贴、爱护和技术才能报答他们。 他们打仗，不仅是为了挽救今日的中国，而且是为了实现明天的伟大、自由、没有阶级的、民主的中国。那个新中国，他们和我们不一定能活着看到了，可不管是否 能活着看到，他们和我们都在用自己今天的行动使那新共和国诞生……”

当我无数次默念这些白求恩的日记时，我总是觉得很愧对它们。其实很多事情我们该做却没有做，或者没有做好。不是没有能力，而是缺乏他那样的精神。“一个人 能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”只要努力，我们每一个 人都可以成为这样的人。

（作者为电视剧《诺尔曼白求恩》导演）