在三八妇女节的回忆：邻居一个可怜的女子

夜幕渐渐地展开了，沉静死寂的空气，统治了宇宙间的一切，孤寂无聊的我，心坎上只是觉得忧郁和空虚！在这阴沉沉，黑漆漆的深夜里，忽地随风送来了一阵凄怆的哭声，把我那不宁的心绪，缠上了不少的哀丝。呵！是失望者底哀歌？是闺女底苦况？是嫠妇的啜泣？不，不，是被压迫者底呻吟吧？！我当时受了好奇心的驱使，索性把靠东的窗子打开，平心静气地细听了一囘，隐约中可以辨出那是一个年轻女子的怨声。

她哭诉着说：“唉！万恶的礼教！你知否你的罪恶，真是比海更深，比山更高？！你知否你牺牲了多少的青年男女？！你现在又想向我进攻，又想把我拿来牺牲么？哼！请莫痴想吧！我现在虽暂屈服于淫威之下，但是，但是我终于是有热血的青年，终于有奋斗，挣扎，反攻的能力……”以下还有许多的许，但是因为她的声调既非常之低微而且又颤栗得很厉害，所以，不能够继续听下去，同时，我心底深处，也充满了一种莫明其妙的佩服和怜惜。

由日常的经验，可以知道那是隔壁云英姊的自诉。唉！云英确是一个可怜的女子；她生长在一个中产家庭；当她在小学念书的时候，各科的成绩都很好，在全校中可以算是一个品学兼优的学生；但是她的家庭，却是非常之专制——她的双亲是一对老顽固的东西，本来他们对于女子读书这件事，是绝对不赞同的，无如她求学的心十分坚决，再四要求，才准她上学。

到了她十五岁的时候，她的生命途上的光芒，就开始地熄灭了。

大概是在她十四岁的年头吧，她的父亲不知道从那里结识了一位大资本家，没有多少时候，就把她许配给他的儿子。可是这位儿子的父亲并不是例外——也是一个头脑腐旧的老头子，婚约一成，即刻就下了禁锢的命令——不但不许她继续升学，而且要她终日地守着深闺。

她得了这种消息之后，便终日独自地躺在床上，饭也不能吃，事也不想做，只有那辛酸的苦泪，做了她唯一的伴侣；不上一个月的功夫，她竟把天真烂漫的体态，变成一个怪难看的躯壳了。

“恻隐之心，人皆有之”，尤其是父母之爱子，更是不用说了。所以，他们见了她这样地伤心，便派人到她的男家去，要求给她继续地升学，结果，又是得到一个这样的答复：“我们是不喜欢女学生的，如果一定要她继续地升学，那么，就把婚约解除了吧”！这本来是一点好的消息，但是，她的父亲终于被金钱，权势所征服，终于把她的幸福牺牲了——升学的心打得粉碎；婚约却是依然无恙。

由她今晚的泣声可以料定她的命运的黯淡，“求学……婚姻……”，我的心有点凄然了！