多维：田家英有那么多钱来“玩”文物吗

一个靠工资为生的人，家有儿女，田家英真有那么多钱来“玩”文物吗？有人替他算过一笔帐，平均每年也得购个100多件，平均每月得购个上十来件。田的支付能力，的确是很令人生疑的

（续前）“玩物”上瘾，惹祸侵身

目前，我们还不清楚，在“五一六”通知之前，在中共“三人小组”之外，公安部为田家英立有“特殊问题”的专案内容是什么？但是，可以参照的是，这个“百忙”的专政部门曾因北京市委书记邓拓与一位收藏家的私人文物交易，立有一个专案，并发过内部通报。而邓拓与田家英一样，都是在文革爆发时率先采取了“以死抗争”的抉择——在“五一六通知”颁发后的第二天，他在自己的寓所服安眠药自杀身亡，比田只早走了六天。此事使笔者产生一个联想，公安部为田所立之“案”，是否也与田的文物敛藏癖有关呢？

爱“字”，是田家英的公开嗜好。他曾以“十年京兆一书生，爱书爱字不爱名”自况。但是，田的“爱字”并不是爱写字、爱与人切磋书法，或者热心於国家文化保护政策的制定。据说，田的字写得并不算好，但他却爱收藏书法作品，尤其是有目标地收藏国家文物部门尚无精力和财力顾及的清代人的书法，以及就近收集毛泽东的字迹。据逄先知称，田曾将凡是能到手的每一张毛的字迹，都“精工装裱”，平日秘不示人，只有亲朋好友来了，才与之分享。上面我们已经提到，毛的这些手稿，在“三人谈话”前，田已上交中央档案馆，所以，它肯定与在此之前已经成立的公安部“专案”有关。这笔帐由於清偿得较早，也较为迅速，其中究竟有多少“宝贝”？外界很难得知。而另一笔——因田家英的死亡被抄没的财富，直到田家英平反后全部发还给他的家人，才得以见天日。

这究竟是一笔怎样的财富呢？据田家英的二女儿曾自说，八十年代田家英平反后，中央办公厅退回的抄家物资中，光是书籍字画就有一卡车。其中文物字画有“一千几百件”。这些“劫后馀生”的藏品，曾令当时的中国历史博物馆馆长、全国文物鉴定委员会副主任史树青都感到汗颜。他说：

前中国历史博物馆馆长、全国文物鉴定委员会副主任史树青见过多少世面？看到田家英的书籍字画藏品，他也感到汗颜。（资料图片）

“过去知道家英收藏清人墨迹，只当是收收而已，想不到竟这样齐全、系统，他的鉴赏能力之高，收藏之丰，令人佩服。……搞了一辈子文物鉴定，有些名家只知其名，未见其字，这次从家英藏品中大饱了眼福。过去国家博物馆徵集文物，注意力往往集中在年代久远的文物，对离现在较近的清代的东西重视不够，现在．要想再收集这样系统齐全的清人墨迹，恐怕是不可能了。家英同志在这件事上的眼光和作法早了我们整整30年。”（曾自《爱书爱字不爱名》，载《毛泽东和他的秘书田家英》，第286页。）

这些藏品，是田家英在中共建国后，到他去世前的16年时间中搜集的，比起那些世代书香、历朝贵胄来说，他既没有家藏的历史，也没有文化的传承背景，更没有雄厚的经济资源，田家英究竟花了多大的心力来搜集这批文物，今天的我们已很难窥其全豹了。但从田的同事、朋友有限的回忆文字来看，他搜求文物字画的足迹，的确是遍及大江南北，尤其是文化重镇北京、上海和杭州。那里的古旧书店、古玩店、文物商店和文物保管委员会，都是其稔熟之地。由於他身居“毛泽东秘书”的要职，又十分注意结交文化行政管理部门的官员，并将自己的嗜好、索求之物事先公告於人，地方上凡有动静，就会有人与之通风报信。据曾自说，北京琉璃厂松古堂老板就“经常帮父亲选购一些好书，有时还亲自送到中南海门口”……

上海市文管会负责人方行在《书海文苑一知音》中，这样记叙了他与田的交往：

我和家英同志初次见面，是在上海天平路市文物保管委员会内。那次，他因公来沪，顺便到文管会鉴赏所藏的明清人书法，时间大概是1958或1959年。此后我们就常相往还。……
家英同志在中央工作，有时去各省市进行调查，在繁忙之馀……搜集了大量清代学者和近代革命家的书法以及信札之类。他有感於某些文物单位，以为清人去今未远，不很介意，即使留意的也只限於着名书家的作品；对并非以书法着称的清代学者的墨迹，往往漠视。他却认为这是研究清代学术史所不可或缺的，如不及时收集，就有被湮没的危险。他身体力行，所到之处，总是利用闲隙随时收集。

上海朵云轩，是家英同志每次来沪时常去的地方，我曾多次与他同往。他和该店的同志很熟悉，不仅提供他看在门市部尚未摆出来的东西，还陪他到仓库去拣选。从堆满架上的卷轴，乃至尘封的残帙，他无不看个明白，常常弄得满身灰尘，两手墨黑，他仍怡然自得，若是有所发现，更喜不自胜，连连称道：“不虚此行”，“不虚此行”。（同上书，第231－232页）

杭州的史莽在悼念田家英的文章中，也以大量的篇幅讲述了他与田的这类交往。

【我认识家英大约是1963年，刚从诸暨枫桥搞社教回来。一天晚上，林乎加同志（时任中共浙江省委副书记，主管文教）派人来邀我去玩。到了西泠宾馆，只见林乎加同志与一位年纪和我相仿、满口四川话的同志在交谈，一介绍，才知道这位四川同志，就是久闻其名的田家英……

……谈起“西泠八家，”家英忽然遗憾地说，八家中七家的字我都有，独缺最重要的一家——丁敬。我告诉他，丁敬的字在杭州比较容易买到，因为丁是杭州人。他就托我为他觅一张。我答应到杭州书画社去看看。家英於是问我是否收藏字画，我告诉他，我不收藏字画，只买一些与工作有关的古籍和古代工艺品……

（《多维月刊》，未完待续）