联合报记者：我和马英九10天没穿内裤

一向最讨厌运动，连吃撑了散个步，出门鼓腹而游，都要三思而行：有没有下雨？下雨弄得湿答答的不好；会不会太热？流了一身汗也不舒服。总之就是要找尽理由，搞到自己“不得不”，才会出门运动，而这种“不得不”，一年可能才两三次。

因此，当我一听到马英九要单车纵走西台湾，顿时觉得自己可能需要看心理医生。

马英九下乡骑单车，这当然是新闻，基于记者职责，不但应该随行，而且还得跟骑。唯有跟骑，才能看到受访者所看到的，也才能感觉受访者所感觉的；媒体车不可能是第一现场，万一马被人“呸呸”、“干干”、甚至“砰砰”了，我可不想让联合报错过画面。

然而想到这10天10夜，将在没有臭氧层保护的状况下跟烈日搏斗，怎么想都让人抓狂，非看心理医生不能解决。心理医生还算好的，或许皮肤科医生、骨科医生、外科医生等，未来几天都会派上用场。

买装备 跟小马拚了

记者的眼睛，就是读者的眼睛，不真正下场骑，怎么知道真正单车纵骑的感受？虽然百般不愿，我还是认命了，提早几天开始跑步，培养体力，还花了好几千块买看起来很恶心的紧身车裤、贵到爆的单车专用手套、可随时保持干爽的排汗衣等，准备跟马英九拚了。

不久我就发现，光凭拚劲是不够的，单车纵骑跟骑脚踏车上学，根本是完全不同的事，会碰到的问题，平常想都想不到。

第一天 屁股不太行

问题一：敝臀不太行了…

第一天的行程是从鹅銮鼻灯塔到枋山，全程50.8公里，算是比较轻松的热身日。

但一天下来，累是不会很累，屁股却疼痛难当，感觉快要裂成两半。但我偷偷看别人，大家都神色如常，拿这种“下半身”的事出来嚷嚷，好像也挺不好意思的，所以我一直憋着，不敢开口请人解惑。

难道，这只是我一个人的问题吗？

第一天下午到达终点枋山之星时，黄进宝老师带大家做“缓和操”，我忍不住试探性地问马英九：“主席，你屁股会不会有点麻？”他看了看两旁，小声回答：“会有一点喔？”他补充：“10天骑完，我看我们屁股都会练得很厉害！”

我忍不住哈哈大笑，一来因为这“真的不是我一个人的问题”，神勇如马英九，屁股也是会痛的；二来我也实在不想在人家问我10天有什么收获时，骄傲地回答“我屁股现在很厉害”。我回马英九：“可是，屁股厉害，平常好像也没什么用。”真的没什么用吧？

第四天 贵臀可无恙

不过，在黄进宝老师的教导下，马英九逐步调整坐姿，学会“标准式”、“前倾式”与“挺立式”交互运用，接下来几天屁股对他来说就不是问题了。在第四天时，骑车时他经过我身边时，还很有礼貌地问候：“贵臀今天如何？”我一怔，随即哈哈大笑：“Fine, and you?”

回到台北后，我才知道马英九一个大秘密。我穿车裤，所以依照专业车手建议，没有另外穿内裤，但马英九穿黑色休闲长裤，他竟然也没穿内裤！

没有车裤软垫的保护，又没有内裤的隔绝，马英九竟然能安然度过10天。照这样看，敝臀实在比不上马臀啊！

问题二：太阳实在很欠扁

以前都很喜欢太阳公公，至少省去穿雨衣、打雨伞的麻烦，但骑脚踏车时太阳真的让人苦不堪言，被晒黑倒是其次，中暑才是最可怕的。

北部人少有尝到烈日灼身的滋味，不习惯艳阳高照的天气，到了南部遇到“热带气候”，每天曝晒在36度以上的高温，更是不知所措。即使神勇如马英九，也得全身包得紧紧的，露出的一张脸，也不忘多擦点防晒油。

嘉义以南的太阳实在非常可怕，至少耗掉我们30%以上的战力，尤其台南县境一段，台一线省道几乎没有树木，骑着骑着，不知不觉就陷入半昏迷状态，只有红灯停下来踏到土地，才忽然回魂过来：“原来这不是梦！”

我也很关心马英九会不会太热，所以第四天某站休息时，我跟马英九说，“真的快中暑了，要是能刮个痧就好了！”没想到马英九完全没有共鸣，还亏我：“没那么严重吧？不感觉热啊！”

马英九的理论也很逗，他承认，天气的确很热，但“只要车子有动，就有风，就不感觉热了。”听了这种说法，让我不禁想到鲁迅的阿Ｑ正传，虽然阿Ｑ的生命中有许多不如意，但他都能用“精神胜利法”，感受别人所无法感受到的，让自己保持在开心状态。

问题三：怎么前几天每天都是撞墙期？

刚开始骑时，有不少老经验的车手都说，前面几天会有个“撞墙期”，过了撞墙期就好了。这很容易想像，就像熬夜，也会有特定时间会特别困、特别想上床去睡，但撑过这个时间点，精神就来了。

但第二天骑到高雄市以后，我就觉得“今天一定是撞墙期”，不仅全身酸痛，心理上痛苦的感觉也像到了极致。但第三天、第四天，我也都觉得“今天一定才是撞墙期”，一山还有一山高，一直到第五天骑到彰化田尾，我才觉得撞墙期真的过了。

马英九号称“勇脚马”，他有没有撞墙期呢？据我观察，也是有的，他曾经为了与路边民众握手，胯下的单车竟然翻车，这是精神不济的结果。但或许是因为马平常持续运动，撞墙期比较短，可能第三天到达台南学苑时，他就已经摆脱撞墙期的困扰。

探民情 马全程无休

尽管外界评价不一，但马英九本人，是很认真在经营他骑过的每一吋土地的。只要有探求民瘼的机会，他都不放弃，车子一停，他立刻跳进各种场景，与民众互动，了解在地的真正需求。

路边许多粉丝为马英九加油打气，马英九也尽量不让群众失望，只要交通状况与时间许可，他都会握手、签名、照相、甚至演说。

因此几天下来，休息时间队友们都贪婪地在树荫下休息，只有马与随扈要把最好的一面表现给支持的群众，因为每个人碰到马英九都可能只有这几秒。一天16个小时的公开行程，马英九几乎没有独处休息的时间，这样能撑到最后一天，让人不得不佩服他的体力。

问题四：上坡怎么那么长？

第七天从台中市出发，要翻越大肚山到清水，途中要经过东海大学前好长一段中港路，车友昵称为“好汉坡”的地方。依照马英九所发行程通知，这段路是“最艰辛的一段”，骑了之后，方知名不虚传。

好汉坡全程约八公里，从海拔95公尺爬升到海拔245公尺，再加上大雨滂沱，机车道因修路而状况极糟，似乎所有不利的条件，都凑到一块儿了。

中港路 骑到面如土

我原本落后马几分钟出发，死命追赶一阵，终于在朝马附近追上车队。一路疯狂踢腿，猛喘猛踏，面色如土，姿势难看，但大脑用变速器所产生的“轻松”错觉骗过自己的大腿，竟然一路撑着没停，脚动得飞快，但车子以约10公里时速龟爬进行。

骑到后来，身体觉得好不协调，虽然脑袋是清醒的，但手足好像是借来的，只能下意识不断运动着。几度想要放弃，下来牵车，心中ＯＳ“其实牵车也没什么可耻的”；但回头看到马英九丝毫未停，一路追来，输给大我20多岁的人，这个脸怎么丢得起？

当我到达山顶，不知为何，嘴角无法控制地上扬，吐出不知是喘还是笑的“哈哈”声，滴在脸上的雨水也变得清爽起来。想到前几天挣扎求生的情景，只凭着一股傻劲，就跌跌撞撞随行采访，一介肉脚，竟也能登上“好汉坡”！想到这里思绪无比复杂，还好雨水可以掩护我湿润的眼眶。

但全程最艰困的挑战，其实是出现在第八天下午的湖口台地，这点马英九与大部分的队友都有共识。那段是从新埔义民庙到湖口老街三元宫，沿新竹县道117行进，全程约七公里，都是上坡。

一路弯 真想牵车啦

一个向右急转弯后，马上就是约8度的陡坡，一路发夹弯，因此每当车手以为已经到达山顶，过弯之后，才发现另一段陡坡，骑起来无止无尽，好像永远到不了终点的感觉，数度想下来牵车，对车手意志力真是莫大考验。

马英九在这两天的表现非常抢眼，他照着自己的节奏感，一尺一尺地把他面前的路骑完。问他这几段路过不过瘾，他的回答是不太过瘾，“路如果能再长一点就好了！”

以前看马英九跑马拉松、赛铁人三项，嘴巴说佩服，心里总自我安慰：“那是偏执狂的生活方式啦！”但这次亲自下海，跟着马英九骑了10天的单车，才发现真的不容易，马英九的体力与意志力，都异于常人的好。

跟马斗 下次不敢啰

虽然到最后几天，我骑起来得心应手，各种路况就像有趣的数学习题，我已能享受解题的乐趣，不过想起马英九大我20多岁，而且一路都在探访民情、互动握手，就觉得自己实在差他太多。

我的结论是：千万不要轻言跟大自己20多岁的人比赛，赢了不光采，输了更可耻。