说说我的母亲：78年考上重本，培养清华儿子，现在生活能有多精致

5年前，我写了一篇文章《说说我的母亲：资源匮乏的年代，她这样承托起我的奥数金牌之路》，当时掀起了一波小风浪。也许是作为“初代鸡娃家长”的故事打动了很多人，被妈妈们疯狂转发。

很多读者知道了我母亲的故事，很多人都“八卦”她的情况——她年轻时是个怎样的人，为什么能够亲自下场教儿子奥数；她现在又在忙什么，如何帮我教育珊姐和小鱼。

正好前段时间透露了她是广东新会人——新会不仅是梁启超的老家，也是全国唯一出产正宗陈皮的地方。从小闻着陈皮香长大的她，现在家里藏有数百斤不同年份的陈皮。

于是我最近给她剪辑了一段视频，从她如何在新会的小学、中学一路夺得各级数学奖项开始，讲讲我母亲的故事。

另外也说一个好消息：应大家要求安排了这周到新会陈皮核心产区直播溯源，本来是我只身前往的，结果母亲大人架不住我软磨硬泡，同意一起前往，也是首次出镜参与直播。

母亲一生低调稳重，不爱抛头露面，更不愿意参与到各种广告带货之中。我向她再三保证，直播中只讲解陈皮有关的知识，请她有一说一，倾囊尽授即可，她这才答应。

关于陈皮，我算是个最大的受益者，却称不上十分了解。有母亲坐镇支持，我才有底气跟大家敞开了聊陈皮的话题。

母亲生在广东新会一个普通的工人家庭，外公外婆都是城镇工人。和那个年代绝大多数家庭一样，家境不富裕，但幸好还算不愁吃穿。

关于她小时候的家境，我印象最深是两件事。一是家里烧柴火，年幼的她家务还帮不上什么忙的时候，放学回家就得先去山里捡枯枝腐叶。小小身躯背着一个大大的箩筐，捡满一筐才能回家。

跟我说这话的时候，我们正在爬山，漫山遍野都落满了枝叶。我刚想说这有什么难的，被我妈抢白：“你以为像现在这样到处都是？哪怕这么一根小树枝，能捡到都是很开心的事了。那个年代，家家户户都要烧柴火，山里树枝都要抢的。”

第二件事关于她的学习。每天晚上她学习用的是煤油灯（粤语叫“火水灯”），只要学得稍微晚一点，她的母亲、我的外婆就会心疼油钱：“别学了，火水要钱的。”

家里这盏煤油灯，可不是只有我母亲要用。外婆的工作是在工厂里做缝纫，有时候接一些钉纽扣小活儿回家，也要在这盏煤油灯的点点火光下一针一线地完成，好赚点外快。

当然，外婆并不是不重视我母亲的学习。很小的时候，她就无数次在我面前竖着大拇指说过，“你妈妈当年学习是顶呱呱的，还拿过很多奖学金回来。”

外婆说的奖学金，后来我见到了实物，原来是“真金白银”，用信封装着让学生带回家。

母亲就读于新会的棠下小学和棠下中学，期间得过不少奖项，家里很多珍藏的奖状。

其中比较特别的，要数这张新会县数学竞赛第五名，和佛山地区数学竞赛的优胜奖。

换成现在的概念，大概是全市第五名，派到省里参赛，可惜在省里名落孙山（佛山地区相当于现在七分之一广东的区域）。

这个成绩也许放在现在不算什么特别耀眼的事，但对于50年前那个去县城都要走几小时路的镇级中学，以及那里的一个小女孩来说，是一件值得纪念的大事。

外婆一生勤俭简朴，与人为善。母亲跟我说过她的趣事：为了补贴收入，外公去河里摸了些小虾，辛苦晒成虾干，准备拿到集市去卖。邻居过来见到支招：你们虾晒得太干，不上称，很吃亏，可以半夜吸点露水，多卖钱。外婆听了半夜放到外头吸露水，竟被野猫吃个精光。

“所以啊，害人之心不可有，人在做天在看。”这就是外婆的人生格言。

说起外婆，我母亲最早关于陈皮的记忆也来自于她。年轻的时候，我外婆得过肺结核——当时粤语管这个叫“肺痨”，算是非常严重的病。很长一段时间，外婆几乎是“抱着药罐子生活”，家里总是飘出中药味道。

因为家在新会，近水楼台先得月，身边正宗的好陈皮比较易得。陈皮有“燥湿化痰”的功效，平喘化痰、行气除胀，对呼吸道疾病有很好疗效。所以外婆在家中备下不少陈皮，每次煲粥煲汤都会放上一片。

也不知道陈皮功效神奇，还是天佑我外婆这有福之人，一段时间以后，她的肺结核竟然完全痊愈了。后来外婆享年94岁，生前独住在没有电梯的9楼楼房，每天上下楼，生活完全自理，非常有精神头。

母亲高中毕业时，正好赶上了1978年的高考，一举考上了中山大学。一直到大学入学，这个小镇女孩才第一次踏上“省城”广州的土地。因为一直喜欢数学，她便报了数学系。

毕业后接受组织的工作分配，她先后当过中专教师、电脑工程师，最后当上了公务员，并顺利退休。

她当中专教师的时候，中专和大学里的学生水平差不多，老师门槛也差不多，而且后来她任教的中专也升为本科了，算是半个大学老师。而她当电脑工程师的时候，求伯君的金山刚刚成立，周鸿祎还没毕业——我常笑话她，如果当时她坚持从事计算机行业，也许现在我也是亿万身家的富二代了。

相比之下，她的公务员生涯反而是最平平无奇的，不过也正是这份相对清闲的工作，给了她充分的时间，发展她数学的爱好，也教育自己的儿子。

关于她如何十年如一日，每周花几个晚上亲自给我教授奥数课；如何花几倍的时间挑灯夜战精心备课，在家中留下了堆成小山的备课笔记；如何为了一本稀缺绝版的教材，打长途到出版社求人到仓库里寻找，电汇邮购回来；这些故事，在之前的文章已经讲过，这里就不再赘述了。

但她除了是一位严师以外，更是一位慈母。在家里，她独力包办我所有的饮食不说，更重要的是在照顾我饮食方面的细心备至——

作为广东人，每周几次的老火汤必不可少。煲汤的材料非常讲究，既要顺应四时节气——冬润燥夏祛湿，又要根据我的身体状况调整——祛湿毒还是补气血。

记得在整个青少年时期，我很少去医院看那些寻常病症——偶尔的感冒咳嗽发烧头疼，全部在家里食疗就能痊愈。

有几次印象特别深刻的，一是初中青春期，脸上长满痘痘，于是母亲在买的土茯苓蝎子煲象龟，每周末回家喝一次，几次以后烦恼尽消；二是有一次在学校突发腹部绞痛，我独自一人请假到附近医院，挂好了号等着看病呢，母亲远程诊断是胃寒绞冷，在小卖部买得九制陈皮和姜片吃下去，号还没叫到就痊愈回学校了。

从小到大，家里就藏满了各种“汤料”。在其他家庭里只有熬中药才能见到的那些名字——党参、北芪、淮山、薏米、茨实、桑叶、石斛、夏枯草、罗汉果、太子参，在我们家里只不过是再寻常不过的食材。

这些药材从来不是单一出现在汤煲之中，主料的老鸭、老母鸡、猪扇骨、猪棒骨，随着季节变化搭配不同的辅料。那几十个不同的配方，似乎已经深深烙印在她的脑海里，比最强的AI反应还要快。

母亲对我们一家人饮食健康的注重程度越来越高，家中的食材，如果有条件都尽量选择最正宗的、最新鲜的、最健康的。

她在楼顶开辟了一方小田，地方虽然不大，但收获的季节，挂满的瓜果、长满的蔬菜，足够全家人一段时间享用。自己种的菜，她坚持百分百绿色有机种植，无化肥无农药，收成之前每天一颗菜一颗菜地捉虫，常自嘲虫先吃一半剩下她再吃。

甚至连煲汤用的中药材，能够自己制作她也不愿意假手他人。家里的党参、北芪这些容易被硫磺漂白的“重灾区”产品，她会买最好的新鲜原材料回来，三蒸三晒，古法制作。家里一大摞的簸箕，每次晒药材就铺满一个阳台。

集她对食材要求之大成的体现，就是家里的陈皮了。作为新会人，她每年都会去新会的茶枝柑核心产区，亲手摘下一个个的柑子，看着果农现场开果，带着新鲜的果皮回家，保证每一个柑皮都是从新会土生土长出来的，才会“收货”。

每次收摘几百斤的茶枝柑，需要从早到晚耗费整整一天。有时候开柑的工作干不完，她也会直接把柑子运回家里自己开，所以当地的“两刀法”、“三刀法”开果技艺也炉火纯青。

但不要以为摘和开就是收藏陈皮的主要工序，这八字还没一撇呢！自己制作陈皮，最辛苦的工作莫过于晒皮。新鲜采摘的柑子，必须尽快晒干才能制作成为果皮。“晒”就一个字，做起来还真要命。

采摘的陈皮需要逐一擦拭干净，铺放在太阳下直晒。第一天的果皮水分多，呈现果皮向外的状态，是下面这个样子的。

等到第二天，水分蒸发一部分以后，要及时翻转过来：正宗的陈皮，一定是内囊朝外晒干的，这样才适合长期存放，不易霉变。但是这个时间窗口很短，一旦晒过了头，果皮变脆，就没法翻转了。所以刚采摘完陈皮那几天，我父母几乎大门不出二门不迈，全天在楼顶顶着烈日在晒柑子。

几天过后，柑皮全部翻转了，但仍未干透。只要有太阳，定要拿出来铺在地上充分暴晒。夜里怕打露水，更怕下雨，又得全部重新收起来。这么来回折腾几周，果皮才算干透入仓。

这个过程就像是和霉菌抢时间，最怕的是遇上天气不好，一连几天没有太阳的话，我父母就得在家里铺开一地，把空调开到最大，以和霉菌生长做对抗，延缓霉变的时间。不过空调只能拖延时间，最终还是要等到有阳光的时候才能彻底晒干，这就是大自然的威力。

这一切做完，得到的还只是几十斤的果皮，而非陈皮。只有陈放足三年的新会茶枝柑皮，才有资格叫做陈皮。而这三年中，不仅要通风干燥存放，还得定期拿出来继续晾晒。

三年以后，陈皮基本定型，但仍然要小心看护，注意防潮抽湿，随时避免长虫长霉。可以说，家里存放了最长二十年的陈皮，每多一年的期限，就多了数不清的辛苦。

别看干得那么辛苦，其实母亲并不是为了节省任何一分钱。她们每次到田头收的最正宗的新会核心产区茶枝柑，比其他堆放在村边田头，甚至果都开好了，随时能走的那些柑子要贵上一大截——她有太多的新会当地朋友做陈皮生意，太清楚这里面的套路了。

新鲜柑子论斤摘下，20斤才晒得一斤陈皮。算下来，不算几千个日夜的辛苦费，不算24小时待命的空调、抽湿机，价格都比市场上所谓的“陈皮”要贵不少。做这一切都只因为一个目的：保证家里人日常饮食的健康与安全。

家里每年都新进账几十斤的新果皮，逐年存放下来，现在家里既有自己存放二十年，药效极好的“赛黄金”老陈皮，也有日常每天几片，5-8年陈香正适合的“日用皮”，还有大量正在一天天陈化的“准陈皮”。

喝的水、煲的汤、熬的粥、煮的陈皮骨，陈皮也就成了我们家生活中必不可少甚至潜移默化的存在。尤其是我这个长期需要说话的工作，每隔几天煲的太子参、西洋参、石斛、茯苓，用中医的说法，“君药”轮换，但陈皮的“臣药”角色从来不变。

我不是中医专家，不像母亲那样知道陈皮和其他各项药材的药效。但用我母亲的话来说，陈皮活淤正气、驱寒消燥，是少有的一年四季都可以服用的药材。她用粤语跟我说“陈皮是个‘奸仔’（内奸），跟性寒的药合用就偏温，跟性燥的药就偏寒”。

这句话的完整版或类似表述常被归纳为：“陈皮升浮则性温，沉降则性寒”。其核心思想是：陈皮的“温性”并非一成不变，它会根据配伍药物的不同，在方剂整体中表现出不同的“倾向性”。

A、与性寒的药合用就“偏温”：这里的“偏温”，并非陈皮本身由温变热，而是指它能减弱寒凉药的副作用，防止其伤及脾胃阳气。寒凉药容易凝滞气机，损伤脾阳，导致腹胀、腹泻、食欲不振。陈皮辛温行气，能健脾和胃，正好可以佐制寒凉之性，保护脾胃功能，使整个方剂在清热、泻火、解毒的同时不至于太“伤”人。所以整体感觉是“偏温”或“不那么寒”。

举例：在清热燥湿的著名方剂 “二陈汤” （原方中配伍半夏、茯苓、甘草）基础上，若加入黄连、栀子等大寒之药，陈皮的存在就至关重要，它能防止苦寒伤中。

B、与性燥的药合用就“偏寒”：这里的“偏寒”，也并非陈皮本身由温变凉，而是指它能制约、缓和温燥药的峻烈之性，防止其耗伤人体津液。温燥药（如半夏、苍术、厚朴）性烈，容易耗气伤阴，导致口干、舌燥、便秘。陈皮本身虽也偏温燥，但其味苦辛，苦能降泄，辛能行散，具有理气行滞的作用。气机通畅，有助于津液输布，间接减轻了温燥药伤津的副作用。

同时，在“燥”的队伍里，陈皮相对“温和”，起到了缓冲和调节的作用，使得方剂整体不那么“燥烈”。

举例：在 “平胃散” （苍术、厚朴、陈皮、甘草）中，苍术、厚朴都非常温燥，陈皮与甘草配伍，起到了缓和其燥烈之性、顾护胃津的作用。

至于为何它有如此神奇的功效，我也不清楚。反正三百六十五天几乎从没离开陈皮的我，似乎已经完全习惯了生活中离不开这件来自我母亲家乡的宝藏了。

除了藏陈皮，我母亲还藏普洱茶、藏名家艺术品茶具。这些东西似乎有个共同点：随着时间推移愈陈弥珍。母亲对我说，家里虽然不富裕，但吃喝的东西省不得。最老的普洱喝不起，那就自己放上十年再喝；最老的陈皮买不起，那就自己晒上五年再吃。

她一直用行动告诉我，没有什么比时间的力量更强大，也没有什么比身体更值得投资。再微不足道的小事，坚持年复一年地做，就能成为让人赞叹的事。

她说过，等孙女出嫁之日，要拿跟她同年份的珍贵陈皮作嫁妆。不谙世事的小学生珊姐表示，出不出嫁这件事容后再议，陈皮必须给她好好存，别放坏了。

这个小姑娘，从小喝着陈皮泡普洱长大，可真是太精了。