papi酱，救赎不了窦文涛

转载来源：十点读书会（sdclass）

父亲风流成性、家里外债不断、还有一个比自己大不了几岁的继母……

在窦文涛个人播客《自然光》中，以搞笑短视频走红的papi酱（姜逸磊）第一次在镜头面前谈及自己的原生家庭。

哪怕是略显沉重的话题，papi酱在描述时还是带着些许戏谑的口吻。

被问到“你管对方（父亲的二婚妻子）叫妈”这种荒诞问题时，她的表情依旧未出现一丝裂痕。

用一种诙谐的、甚至是冷静的方式去解构生活，似乎正在成为papi酱的惯性。

当这样的她遇上内耗的窦文涛，所碰撞出的火花必然是激烈的。

有网友评价窦文涛的提问太过“爹味”，也有网友认为papi酱的回答，是对窦文涛的反向救赎。

这场对话无疑是提供了一个新的视角，让人看见了短视频博主之外的papi酱。

大众惊诧地发现，初代网红的潮水退了又涨，有人翻车，有人消失。

似乎只有papi 酱红了快十年，仍旧在按自己的节奏活着。

窦文涛的拧巴VSpapi酱的松弛

能够出演这档节目，papi酱自己都觉得有些不可思议。

因为此前出演的嘉宾，不是哲学家便是自然学家。

按她的话来说：“中间夹了一个我，真的没问题吗？”

可看完整段访谈便会发现，与其说是窦文涛在采访papi酱，倒不如说是他借着提问在进行一场自我剖白。

所谓的“爹味”其实并不浓，这更像是两个成年人之间一场坦诚的代际对话。

内省到过于焦虑，并急切想要寻找一个答案。这是窦文涛在访谈中时常流露出来的状态。

受访的papi酱，成为了在很多个时刻托住他情绪的那个人。

其中最具争议的一个片段，就是开头那个提问。

papi酱给出的回答是：“当然不，她比我大不了几岁。”

顶着窦文涛无法理解的目光，她才慢慢解释，这个举动是对自己母亲的背叛。

这段对话的分歧，实际上来源于两人的角色错位。

身为男性的窦文涛下意识把自己代入“父亲”的角色，认为女儿怎么能不接纳自己的新家庭。

尤其是女儿已经成立自己的小家，身为成年人应该懂得拿捏分寸，维持应有的体面，让所有人感到舒服。

papi酱自然懂得，可她还是把自己放在了女儿这个视角，选择优先去照顾母亲的感受。

她选择站队母亲，背后也有着极其现实的因素：比起再婚的父亲，跟随自己生活的母亲显然更需要这份情感支持。

她把利害与情感都想透了，也就不会过分纠结。

而这显然与窦文涛的思维惯性相悖，因此在很多事情上，他太纠结，甚至过于拧巴。

节目里，窦文涛不只一次谈到自己的后悔时刻。

一边放不下自己的文人风骨，觉得打广告有点“掉价”，一边又暗暗懊恼，觉得自己错过了赚钱的风口。

终于下定决心承认自己的欲望，他又开始“清高”起来。

一个酒业品牌找他打广告，对方邀请他去直播间，他觉得不行，认为去探厂更好。

出发之前，他给自己找了一个借口：“春天万物复苏，我好像想到山野间去看一看。”

papi酱一句话，就点醒了他。

“能赚钱是开心的呀，不需要抗拒。”

这段话带给窦文涛的冲击，是显而易见的。

所以他在节目里形容papi酱时，是这样说的。

“比读十年书还有用。”

窦文涛的拧巴之处在于，他的脑子里永远有两套标准在打架，一套是按照他个人喜恶，一套是按照世俗定义的正确标准。

而papi酱的处理态度，似乎成为了他的对照组。

她在很多事情上，呈现出了连窦文涛都惊讶的松弛与通透。

面对父母离世，窦文涛觉得自己好像被困在了原地，不停反刍过去。

如果一切能够回到过去，他是否就能做得更好？

papi酱没有给出安慰，只是冷静地戳破了这层幻想：“哪怕回到过去，一切都未必会改变。”

她未尝不是在以另一种方式劝导窦文涛，早日“放下”。

面对父亲重病，随时都有可能离开人世。

她也曾一度情绪崩溃，为自己曾拒绝父亲诸多要求而心生愧疚。

可崩溃归崩溃，她也只给自己一周的时间慢慢恢复平静。

谈到财富自由这个敏感的话题，她也会坦白自己当下的心境。

自己追求的不是大富大贵的生活，而是更向往一种相对平静的情绪状态。

每天早起做饭，按时接送孩子，有一份固定的工作便好。

事实上，无论是人生阅历还是知识储备，papi酱未必有窦文涛的厚重与老辣。

但在忠于自我上，papi酱处理得比窦文涛要更好一点。

又或者说，窦文涛似乎在papi酱的身上，窥见了一种他渴望的生活状态。

自我取悦，

成了她的惯性

而papi这种看似看淡一切的松弛心态，与其说是天生的豁达，倒不如说是她的生存本能。

很多人印象中的papi酱，是由一个个爆款短视频堆积起来的。

早期的她一人分饰几角，用浮夸的情景演绎“键盘侠”的双标行为，吐槽现实生活中的男女歧视现象，讽刺相亲市场里的拜金习气。

搞笑又不失犀利，是papi酱在短视频中给人印象最深的性格特征。

这样一个靠“逗乐观众”走红的职业属性，确实很难让人把她与糟糕的原生家庭联系到一起。

走红近十年后，papi酱才在大众面前第一次提到自己的父母。

用她的话来说，记者出身的父亲靠文字吃饭，有才华，心态也十分年轻。

可他也集齐了“所有文人的臭毛病”：太风流，乱花钱，爱讲一些兄弟义气。

因此她的童年氛围十分诡异，父亲每天都在想着怎么隐瞒自己的风流韵事，母亲一边想着抓到父亲的把柄，一边发愁家里填不完的债务窟窿。

吵架自然成为了家常便饭，他们未必不爱女儿，只是很难再分出多余的精力去关注孩子。

在这样的氛围下长大的papi酱，过早学会察言观色，也慢慢学会了自我取悦。

学校里她在人前始终嘻嘻哈哈，乐观开朗。

就连老师都感慨：“如果不是你妈这么说，我们都不知道你家天天吵架。”

正如她在访谈里说：“我觉得原生家庭对人的影响确实是很大，但是我不愿意认为原生家庭对我是决定性的因素。当你认识到原生家庭有问题的时候，你应该想的是如何跳出来，而不是一直说因为我的家庭所以我这样，我一直这样，我摆脱不了，所以我觉得这才是一个更大的问题。”

而她在那之后，也确实是这么做的。

面对不算称职的父亲，她没有爆发什么激烈的争吵，而是选择用更为抽离的角度，与父亲像朋友一样相处。

每一年的生活费，她都会准时打给父母双方，以供他们日常开销。

与此同时，她也在心底为自己划好了父亲不可逾越的底线。

比如接纳对方再婚的新家庭，购置新房子等要求，她都毫不犹豫地否决了。

只是在看到父亲躺在重症监护室时，papi酱突然又觉得一切都没有那么重要了。

哪怕大多数人都在尽力摆脱糟糕原生家庭的阴影，可没有人能确保自己能从一场漫长的大雨走出后，可以毫发无损。

papi酱，自然不是例外。

比起父母离婚的伤害，她承认那些无休止的争吵才是自己恐惧的源头。

20岁之前，她对回家这个词是既恐惧又期待。

这样的原生家庭，把她养成了回避兼具讨好型的人格。

正因害怕复杂的亲缘关系滋生矛盾，她在经营自己的小家庭时，刻意划出了清晰的边界。

大家能看到她那些干脆利落的婚恋观点，比如她和丈夫老胡每年过年都是“各回各家”。

两人的婚姻结合没有彩礼没有嫁妆，双方家长至今都没有见过几次面。

孩子出生到一岁多，她为了不耽误彼此工作和麻烦老人，直接就送到了专业的托儿所。

想得很开，这是很多媒体在评价papi酱都会用到的词汇。

哪怕是在刚毕业没有工作的那四年里，全靠老胡承担生活开销时，她的心底，依旧没来由地生出一种盲目的自信。

“我不是不赚钱，只是没到我赚钱的时候。”

顶着窦文涛不可思议的眼神，她略有些骄傲地丢下一句：

“能够养我，是他的福气。”

那段时间恰好也是她生病休养的日子，每天靠上上网看看漫画打发时间。

高强度的冲浪，长期的生活观察，以及导演专业的素养，最终让她在出租屋创作出一个又一个爆款短视频。

papi也的确如她所言，迎来了属于她的黄金时代。

永远站在时代前沿的papi酱

长红不衰，对身处流量时代的网红来说，几乎都是奢望，甚至是行业异类。

可papi酱，似乎没有这个烦恼。

不可否认，她并不属于一个纯粹的短视频创作博主。

走红之后，papi酱和合伙人创立公司，半只脚踏进了娱乐圈。

她出演了一些电视剧和电影，合作过王家卫这样的大导。

也担任《再见爱人》等各大综艺的观察嘉宾，成为广大网友的在线嘴替。

但这些尝试，更像是她跨出安全区的一次“自我校准”。

尝试过，她才知道哪块是自己的舒适区。

《热烈欢迎》这个栏目，原本是papi为分享好物而开辟的。

后来，团队商量后开始邀请一些艺人朋友来进行分享。

在嘻嘻哈哈的氛围中，嘉宾带来自己生活中的高频率使用好物。

担任主持的papi酱偶尔随着话头，让他们分享相关的生活趣事，笑点也在不知不觉被挖掘出来。

不少原本渐渐淡出大众视野的老艺人如瞿颖、戴军等，也因在栏目中展露的“活人感”，从而成功翻红。

到了现在，papi酱与其背后的团队依旧在持续产出爆款，牵动着大众情绪。

近期全网都在刷的“OMG你吓到我了，你的品味配不上我啊”这句洗脑BGM，如果不说，谁能想到是出自papi酱之手？

几乎每个网友都能在自己的手机里，找到适配这段BGM的视频。

无论是奇葩见闻，还是离谱言论，配上这段BGM，都会顿时心生一种“算我命苦”的无可奈何之感。

有网友感慨：papi酱团队的创意点子，仿佛永无止境。

来自大众的叫好与肯定，没有让papi酱沉溺其中，无限膨胀。

几乎在每一个采访中，她都直言不讳：“我觉得成功靠运气，人生就是规划不出来的。”

比起天赋型选手，她觉得自己的走红是“命运的齿轮推着走”，没有办法预料。

她自认就是个“勤奋的懒人”，精力完全跟不上高能量人群。

不参与公司管理，也不适合资本运作。

不必神话，主动解绑，是papi酱为自己找的新解法。

回归最初的7人小作坊工作室，保持团队每日头脑风暴、敲定打磨选题的工作模式，papi酱做了一个让很多人惊讶的决定。

因为按照商业叙事，站上顶峰的攀登者，必然会滋生更大的野心，渴望征服下一个远方。

可papi酱却按下了暂停键，选择她眼中安稳可控的生活方式。

这个决定，细究起来其实很“papi”。

就像她曾经为之着迷的减肥习惯。

为了瘦下来，每天只吃一个苹果，结果把自己熬进了医院。

也是在那个时候，她才知道自己有家族遗传的肠胃病史。

自此她彻底放弃了极端的节食习惯，均衡饮食，每年坚持做肠镜检查。

凡事差不多就行了，不要把弦绷得太紧，这似乎成为了papi酱的行事信条。

可身为长期处在聚光灯下的公众人物，大众总会不自觉用理想化的标准框定她的全部生活。

2020年，papi酱官宣产子。

随即，她就被卷入了关于孩子“冠姓权”的网络风暴中。

不少网友认为孩子随父姓的选择，完全背离了她所呈现的独立自主女性形象。

形形色色的讨论，一度充斥了她的社交媒体。

这件事也让玩转互联网流量的papi酱感到不解。

可她也没有辩解，只是继续像头“驴”一样，踏踏实实埋头干活。

直到关于她作品讨论的热度，渐渐覆盖住了这些质疑。

比起为迎合期待而去辩解，她把解释权彻底留给了自己，用真诚认真的创作继续与观众见面。

在一个流量急速涨落、人设随时崩塌的时代，红了十年的papi酱依旧没有翻车。

窦文涛在她身上看到的，或许便是这种状态——是不用在世俗标准和自我本心之间反复拉扯，不用困在过去的遗憾里不停内耗，亦是一个人在看清生活的真相后，依旧能够保持足够的清醒与自持。