致命袭击：一个男粉丝对女主播的四次报复

去年10月，在湖南永州，32岁的网络主播思思遭遇了一场惊悚的爆炸：一个放在她家门口的包裹，伪造成快递的样子，在她拿起的瞬间燃爆，导致她的面部和手臂大面积烧伤。

这并非一起意外。警方介入调查后发现，这是一场蓄意报复。躺在病床上的思思后来才知道，在这场爆炸发生前，凶手已经针对她策划并实施了三次袭击，她都侥幸躲过或当成意外忽略了。

直到第四次，幸运没有再眷顾她。

通常在入夜后，思思才开始直播。女儿在房间睡熟了，她化好妆，走到阳台，在那张大型宽幅显示屏前坐下。

她有一张标准的瓜子脸，大眼睛，浓密的长发垂到腰间。直播间常常只有十几二十个人在线，人气算不上高，每当公屏上飘过礼物时，思思都会发出惊喜的呼声，熟练地将手在脸颊旁搭成爱心，甜甜地道谢，紧接着在镜头前卖力地唱歌、跳起舞来。

短视频平台上，思思有接近八万粉丝，属于小体量主播。32岁的她是一名单亲妈妈，独自抚养6岁的女儿。房贷、车贷、孩子的学费和日常开销，都靠她直播维持。

最长的时候，她一天能播十多个小时。为了争取更多流量，她不断更换直播场地，有时在家，有时跑去广场、公园、夜市……哪怕寒冷的冬天，她也穿着短裙在户外跳舞。尽管名气不高，她依然积累了一批热情的粉丝，有人曾带着鲜花、水果专程来看她，也有人开车跑上几百公里，只为了和她合影。

直到那个炸弹出现。2025年10月14日，对思思来说是再寻常不过的一天。晚上九点多，她像往常一样，在家里开始直播。空荡荡的客厅里，时不时回荡着她的歌声，那个人摸到她家门口时，她依然毫无察觉。

门外，一个戴着帽子的身影一闪而过，差不多2秒。

门内，思思一直直播到凌晨两点半。

第二天早上七点多，她照常领着女儿出门上学，一打开门就注意到，门口多了个包裹。平时快递都送去驿站，今天怎么特意送上门了？

她走到门口穿鞋，顺手拿起纸盒想看清面单信息。还没等她看仔细，“嘭”的一声巨响，一团火光瞬间在眼前炸开——

滚烫的热浪扑面而来，瞬间吞没了她的脸、脖子和双臂。她感到一阵剧烈的疼痛，双臂僵硬得无法动弹，手指也不受控制地缩成一团。

● 思思家门口监控拍下的身影。讲述者供图

思思僵在原地，等她缓过神来，立刻惊恐地回头看。身后，客厅几乎被浓烟灌满，女儿就在离她不到半米远的地方，头发被烧焦了一部分，书包背带也被烫出了一个黑洞。孩子显然还没意识到发生了什么，看着妈妈被熏黑的“大花脸”，笑出了声。

思思忍着剧痛拨打了110、120，又联系小区保安，请对方帮忙把女儿送去学校。直到在医院缴完费，她才终于支撑不住，昏了过去。

这场爆炸重创了思思的面部、颈部和手臂。由于灼伤严重，她的脸很快变得焦黑，大片深色焦痂覆在上面，仿佛扣上了一张黑色的面具。握着盒子的右臂伤势最重，皮肉绽开，鲜红的创面斑斑驳驳。后来经鉴定，她面部达深二度烧伤，手臂达深三度烧伤。她在医院住了70多天，很多时候都要靠安眠药和止痛针才能入睡。

这显然不是一场普通的意外。入院当天，赶来的民警首先问她：你是不是得罪什么人了？思思脑子里一片空白，毫无头绪，“我没得罪人，也想不到谁会干这种事。”

她忽然想起了家门口的监控。躺在病床上，她调出事发时的录像，这才第一次注意到那个身影。画面里，一个男人穿着厚厚的连帽外套，放下快递盒后迅速离开，只留下一张模糊的侧脸，似乎还戴着面具，根本无法辨认身份。

很快，另一段监控视频被送到了思思面前。警方调取了小区出入口拍下的一段画面，视频里的男人和在她家门前出现的是同一个人。不同的是，在开车驶出小区时，他摘下了帽子。

思思一眼就认出了这张脸——刘海强，曾是她的粉丝，也是她直播间的常客。根据警方后来的调查，正是这个男人，通过网上自学制作了爆炸装置，再伪造成快递包裹送到她家门口。

录像证据清晰明确，但当时的思思仍想不明白，这个男人为什么要伤害自己？在她看来，两人之间并没有什么过不去的仇怨。可随着警方进一步还原作案过程，她开始感到后怕。

你知道他怎么投放炸弹的吗？思思清楚记得警察当时的描述：男人特意没有坐电梯，为了避开电梯监控，他潜入小区的地下车库，折进安全通道，然后一路爬到了她家门口。

那条紧挨着电梯的步梯通道，平日里黑漆漆的，哪怕是白天，思思都不敢一个人走。

更何况，她家住在24楼。

● 被炸伤后的思思。讲述者供图

思思家门口如今依然留着当初灼烧后的痕迹。鞋架上、家门口的地毯上，大大小小散落的黑点清晰可见。

这是永州一处新建的高层小区。爆炸发生后，女儿被送回老家，现在只剩思思一个人居住。屋内显得有些凌乱：各式各样的衣服和裙子随意搭在椅子上，桌面和茶几也被杂物占满。哪怕是白天，全屋的窗帘也紧闭着。

屋里的装修看起来很新。思思和女儿搬进这里其实没多久。她做网络主播已经近十年了，前些年一直在山东泰安做全职主播，2022年，与前夫离婚后，她才离开泰安回到老家湖南永州，买下了这套新房，准备带着女儿重新开始。

刘海强就是在她回到永州前后，出现在直播间的。2023年的某天，他在直播间刷了一个价值约1000元的“抖音一号”，随后发来私信，向思思索要联系方式。

思思爽快地给了。那时她并不抗拒和粉丝进行私下交流，户外直播时她还会主动邀请离得近的粉丝到现场互动。碰上要联系方式的，只要粉丝灯牌达到12级以上，或者刷了“抖音一号”——长期持续陪伴半年以上或投入上千元真金白银支持的忠实粉丝，她往往都不会拒绝。

四五个月后的七夕，思思和弟弟在当地一个广场上直播卖玫瑰花，刘海强突然赶了过来，提出要请她吃饭。那是思思第一次见到他，28岁的刘海强个头不算高，微胖身材。一直等到思思下播，几个人一起吃了顿饭。

思思对刘海强的印象原本还不错。他平时消息不算多，大多时候默默守在直播间里，偶尔留言互动。相比直播间里充斥着的“我可以保护你”“你嫁给我”之类的轻浮弹幕，她觉得刘海强算是一个有边界感的“陪伴型粉丝”，“还挺礼貌的”。

● 思思受伤前的视频画面。讲述者供图

这样的相处持续了一段时间，直到2023年8月，刘海强突然提出想和思思相亲。没有任何铺垫，他在微信上发来一张照片：几个红包放在汽车座椅上，“万里挑一的红包都准备好了，怎么样啊？”刘海强调，这是他为了和思思相亲特意取出来的，“一共16万彩礼，先给你1万定金，剩下的15万结婚时全给你”。

思思觉得有些莫名其妙。两人只见过一次面，话都没说过几句。她有着湖南姑娘的直爽和泼辣劲儿，如今回想起来，仍忍不住吐槽：“我觉得好装X……你不觉得（秀红包）这个事情很下头、很low吗？”不过，出于主播的职业习惯，她还是想尽量维护和粉丝的关系，委婉地拒绝了对方，表示自己现在不想谈恋爱。

刘海强没有放弃。接下来的几天里，他多次约思思见面、逛街，都被拒绝了。几天后，思思在父母开的棺材铺子直播，刘海强提着一箱酸奶又找上门来。他们家的铺子在镇上开了二十多年，不少人都知道。

思思说，自己其实一直希望能用不伤和气的方式处理这段关系。此后，每当刘海强在直播间出现或留言，思思便刻意不理会他。但这种明显的冷处理似乎惹恼了对方。2023年8月29日，刘海强在微信上愤怒地质问思思：“可以啊你！好歹看你直播也是刷到28级礼物的，现在连游客都不如。”

对方的纠缠让思思失去了耐心。她干脆发了一条朋友圈，公开拒绝刘海强，话说得刺耳，直说他是“白嫖”“空手套白狼”。刘海强也很不客气地回怼：“女主播都是榜一大哥的。”思思被激怒了，他只刷过一次礼物，也不是所谓的“榜一大哥”。她将刘海强拉黑。

从2023年开始，刘海强注册了多个账号，持续在网上攻击思思。他用之前去思思家铺子时偷拍的第三视角视频作为素材，发布内容，称她现实中长得丑，全靠“10级美颜”；他在给思思的短信中指责她，“天天直播打着谈恋爱的幌子去骗别人的钱”，“我是怕有好色的人被你骗了”，“如果有人给我这么提醒一下我是一分不刷的”。

思思也发了不少短信回击。但在这场不断升级的纠缠中，她感到心力交瘁。最后，她主动提出退还刘海强600元——其中包括刘海强送出的礼物，扣除平台分成后思思实际收到约500元，以及此前请她和弟弟吃饭花费的100元。

但退钱也没换来平静。长达一年多的网络攻击没有休止的意思，2025年4月，忍无可忍的思思报了警，并以人格权纠纷为由将刘海强起诉至当地法院。

● 思思和刘海强的人格权纠纷在庭前达成了调解。魏芙蓉 摄

刘海强的愤怒，是因为那场官司吗？

可那场官司甚至没有走到开庭阶段，双方在庭前就达成了调解。思思记得，调解时刘海强的态度很诚恳，主动提出赔偿3000元，并在短视频平台公开道歉。此后，无论是网络上还是现实生活中，他似乎都从思思的视线里消失了。

她始终想不明白，一个曾经看起来只是被拒绝的粉丝，究竟怀着怎样的恨意，才会做出这样的报复？

躺在病床上的那些日子，思思不断回想与刘海强相识以来的经历。那些曾经被她忽略、甚至快要遗忘的细节，一个个重新浮现在脑海里。

后来的调查证明，她的直觉没有错——那些看似孤立的事件，都与刘海强有关。

事实上，刘海强从未真正淡出过思思的生活。即使调解结束后，他仍在暗中关注着思思的直播和动向，策划了一次又一次偷袭。

“快递”爆炸，并不是思思遭遇的第一次袭击。去年5月，就在思思和刘海强的纠纷闹到法院后不久，一天，她正在父母经营的棺材铺里直播，头顶的天花板突然传来一声巨响。

从当时保存下的直播画面可以看到，思思被吓得尖叫起来，双手抱头，大量碎屑从天花板上簌簌掉落。在一旁干木工活的父亲也赶忙丢下工具上前查看。

爆炸导致屋里的电线被炸断，连横梁上的钢筋也被震落。而当时，思思正站在横梁下方。所幸她头顶撑着一把伞，坠落的钢筋砸在伞面后弹开，她才免于受伤。

当时，思思和家人都以为这只是一场意外，猜测可能是线路老化导致。后来，虽然上门维修的电力部门工作人员察觉到异常报了警，但由于缺少关键线索，调查没能进展下去。

现在思思知道，那同样是刘海强策划的爆炸。根据刘海强后来的供述，他提前购买了“炮弹钉”、电子打火装置等工具，制作成简易炸弹，在凌晨把它藏在了棺材铺大门的横梁上。当天白天，他一边观察思思的直播动态，一边按下了遥控开关。

● 思思直播时，天花板发生了爆炸。讲述者供图

通过直播画面捕捉思思的行踪，是刘海强极为熟练的手段。去年8月，他再次通过直播锁定了思思所在的万达广场，随后赶到附近，找到了她停放的车辆，在车胎里塞入三角钉。

思思对此毫无察觉，直到结束直播开车离开，车辆系统突然发出胎压不足的报警。她把车开到维修店，才发现轮胎上的钉子。但她依旧没有往其他方向联想。

不仅如此，刘海强还摸清了思思的新房地址。2025年10月的一天，思思在客厅看电视，听到卧室里传来一声异响，紧接着一团刺鼻的烟雾腾起。她进房间一看，窗户、床铺和地板上，都溅有不明液体。那其实是具有强腐蚀性的氢氟酸——刘海强躲在她家门外的连廊上，用专门准备的水枪，将酸液从窗户喷射进了房间。

往常这个时间，思思本该在卧室睡觉，因为凑巧呆在客厅，她躲过一劫。而她放在床头的手机，连屏幕上的防爆膜都被腐蚀了。事后查看监控并没有发现可疑人员，以为是保洁人员清理外墙时不小心洒了强力清洁剂，她又一次放松了警惕。

然而，幸运没能一直眷顾她。仅仅十天后，她就在家门口被那个伪装成快递的炸弹炸伤。

“都怪我太不注重隐私了。”思思非常懊悔。她说，当初起诉刘海强时，她在相关文件上登记了自己详细的住址。刘海强正是通过起诉书才得知了她的家庭住址，这个细节她后来在警方处也得到了证实。

至于车辆信息，从山东回湖南后，思思的车依然挂着山东牌照，而且每次都会停在直播场地附近。当地有很多粉丝知道她的车牌，有时甚至会直接发在直播间的弹幕里。一辆显眼的鲁牌外地车，又频繁停在固定的直播地点附近，刘海强想找到它并不难。

当真相接连被揭开，思思坠入了更深的恐惧之中。她又想起曾经出现在房间窗外的无人机、楼道里莫名闪烁的灯光，还有父母家里突然闯入的眼镜蛇……这些事情，会不会也都和刘海强有关？不断涌出的猜测让她再也无法平静下来。

住院期间，她开始频繁做噩梦，常常从梦里惊醒、尖叫，有时甚至吓到失声。即便有人只是稍微靠近病床，也会让她瞬间警觉。

在病床上躺了快三周后，思思开始向中介咨询卖房；一直陪在医院照顾她的母亲，也特意回了一趟老家，将那间开了二十多年的棺材店，破天荒地装上了监控。

“一名女主播遭到男粉丝极端报复”——事情刚发生时，思思的遭遇就在网上引起了大量的关注和争议。不少网友笃定两人之间一定另有隐情。“主播为什么被报复，懂的都懂。”“你说你跟人家见面干什么。”她的视频作品下、相关新闻评论区里，充斥着大量的恶意揣测。

刺耳的声音，也从网上蔓延到了现实生活。住院治疗费陷入紧张时，思思试着联系前夫——她独自抚养女儿三四年了，希望对方能多少贴补些孩子抚养费。前夫避之不及：你现在臭名昭著，想让我给你兜底？

就连最亲近的家人，也曾在情绪失控时将矛头指向她。“红颜祸水！”母亲骂她不该招惹刘海强。这个人这么可怕，他出来后再报复怎么办？我们全家都会被你害死！

翻看思思住院期间在视频平台留下的记录，会发现那时的她看起来格外乐观。顶着触目惊心的伤口，她拍下了不少搞怪、调皮的视频。被烧毁的头发长出一簇簇新的毛茬，她开玩笑说自己的发型像狮子王“辛巴”；左手严重肿胀、包裹着的层层纱布，她戏称这是灭霸的“无限手套”。

思思说，那些笑容其实都是硬挤出来的。当时她的事情上了热搜，有人提醒她，别给永州抹黑，建议她拍一些正能量内容。“我不想对这个城市造成太大的影响。”

“维护这座城市的形象难道不是‘坏人受到应有的惩罚’吗？”半年后，她反问，脸上写满了失望。

今年6月，这起案子第一次开庭审理，刘海强以涉嫌危害公共安全罪被检察院提起公诉。

我是在开庭后不久见到思思的。她的伤疤已经恢复了大半，粉底盖住脸上的色素沉着后，单看那张脸，你几乎不会觉得她和从前有什么不同。但刺眼的右臂，却时时刻刻提醒着她曾经历过什么——深红色与花白色的烧伤斑纹交织在一起，像一道道裂痕，从她的右手手背延伸到整个小臂。

思思记得，在庭审现场，那些治疗期间血淋淋的伤口照片被当作证据展示时，刘海强笑了。他依然坚持，这是两人之间的感情纠纷。

“从来没有谈过恋爱”，这也是这半年多，思思反复澄清的事。思思说，直到现在，两人其实一共只见过四次面，两次在法院，两次在直播现场。

刘海强，究竟是个怎样的人？根据庭审披露的信息，他初中文化，无业，开过大车。而这些，几乎也就是思思对他了解的全部了。

● 思思找到刘海强的老家。魏芙蓉 摄

● 思思现在的家，白天也拉着窗帘。魏芙蓉 摄

思思心里还有太多没解开的疑问，为此，我们去了一趟刘海强生活的村庄。国道边的一幢三层自建房，刘海强家大门紧闭，窗帘也拉得严严实实的。邻居说，刘家人去广东打工了。

邻居们对这家人了解不深，印象中，刘海强平日里话很少，每次逢年过节回家，他也总是把自己关在楼上，极少露面。直到去年警察找上门来，邻里乡亲才知道他在外面惹了大事。

“他妈妈说（刘海强）谈了一个妹子，用了他的钱，然后不愿意（跟他）。”邻居猜测刘海强的钱被花了不少，“（不然）也不会干坏事嘛。”

听到这句话，原本没打算透露真实身份的思思，瞬间怒了，“我就是那个女孩，我没花过他钱！是他非要跟我处对象！”

类似的场景，在过去一年里不断重现。从村子离开的路上，思思气冲冲，“明天就把起诉书打印出来，贴他们家门口。再弄个喇叭，拿上扩音器，让大家看好起诉书上面写的是交流，不是交往，没有谈过对象！”

当天，我们回到几十公里外思思父母位于镇上的铺子。一听说思思下午的行程，妈妈急得额头上冒汗，生气地训斥她。埋头磨木材的父亲也发话，“不要把它（事情）搞得太大”。

被报复的恐惧，在这个家里从来没有消散过。思思妈妈说着声音就变得哽咽，“我们这年纪死了就死了，还有小孩子……”她担心的是思思24岁的弟弟，目前在当地小学当老师。老两口都不希望这场风波影响儿子的铁饭碗；而弟弟也跟思思抱怨过，担心这会影响自己以后找老婆。

听着父母的抱怨，思思坐在客厅的椅子上，一言不发，脸上看不出任何表情。

思思后来说，她不怪父母，“父母也有自己的局限性。”她最困难的时候，是家人一直在身边照顾，受伤治疗的费用一半多都是父母拿的，他们还帮她请了律师。她出院后，父母担心她状态不好，把孩子带回了老家，一直帮忙照顾到现在。

只不过，思思越来越不愿意回到父母家，“压力太大”。她一个人度过了2026年的春节，留在新房里——那起爆炸案的案发现场。案件开庭时，家人因为害怕没有到场，也是她一个人去的。

刚出院不久，她就不顾身边人的反对，重新恢复了直播。思思说，直播是她喜欢的工作，除了能维持收入，她也需要被人关注、有人陪伴。直播间里时不时出现的嘲讽，她总是尽量表现得不在乎。可当听到女儿也对她说，“妈妈，你别播了，有人会炸你的”。思思的眼圈红了。

三年前，刚买下新房、开着新车回到家乡时，思思从没想过，生活会是如今的走向。

等判决结果出来，她打算离开这座城市。也许一路向北，去一座海边城市，重新租房生活。在她看来，这是一个对自己、也是对家人更安全的选择。

这个计划，妈妈也知道。老人叹了口气，“（女儿）不来我们这里应该没事的。只要她过得好，（以后）我们见不见都无所谓了。”

（文中思思、刘海强为化名）