邓丽君的遗憾：六四使她不再想踏足大陆

时光荏冉，邓丽君已离开我们整整十四个年头了。然而，对许多人来讲，一切犹如昨日一般，伴着床边传来的阵阵乐音，午夜梦迴之际，甚或暗忖邓丽君并没有逝去，只是暂别，逃遁到一个没有人认识她的地方。她的歌声，几乎仍在每一个华人所在的角落传唱，日本、东南亚以及欧美那些正学习华文的大学教室裡，一首首「月亮代表我的心」、「何日君再来」、「我只在乎你」──由她演绎的曲子更是继续迴盪。二○○五年，邓丽君去世十周年前夕，一曲生前未发行的「无奈」被唱片公司发掘，作为「主打歌」连同其它代表作一同以「天国的情人」为名上市，刹那间，邓丽君竟又出了「新专辑」。当我初次在台北一家涮涮锅店裡，「我本来打算离你远去，从此不再提起你」的句子从广播中被娓娓唱出，我心头一惊，不由得自嘴裡大喊：「对，是邓姐的声音！」那股激动，如一道血液流窜全身，随着旋律的起伏，流下泪来。

自三年前起，每逢五月八日，都要到台北金宝山邓姐长眠的「筠园」祭悼，一束粉红玫瑰，插上一纸卡片，上书「永远的情人邓丽君小姐睽违人间○○周年纪念」。对我而言，总想保留那最后美好的幻想，不愿直呼「逝世」二字了。除了鲜花，还得亲手写上几页的「情书」，置在信封裡，在邓姐的墓前点燃，託袅袅的轻烟寄予无限的相思。台湾的媒体，也没忘了邓丽君。年年的此日，各家记者齐聚筠园，而我便经常作为一个「邓丽君的年轻粉丝」接受访问。记者提出的问题，第一个往往即是：「你这麽年轻，为什麽会喜欢邓丽君？」我总是答说，除了邓姐优雅的气质深深吸引我外，更重要的是，邓姐是个「爱国艺人」。

只是，作为「爱国艺人」，邓姐爱的究竟是「那一国」？无疑的，多次无酬劳军，亲赴金门前线鼓舞士气，对大陆同胞进行「统战」广播，身后葬礼备极哀荣，不仅获总统亲颁褒扬令，棺木更由三军仪队扶灵，覆盖青天白日满地红国旗──邓丽君，当然是中华民国的爱国艺人。然而，她之所以感动海峡两岸同胞，却是浑然而生的「中国」特质。温柔婉约的演绎方式，甜而不腻的独特唱腔，那种中国人特有的含情脉脉，就属她表现得最为到位。早在上个世纪的八○年代，邓丽君的歌便悄悄地在大陆上的市井小民间流传，在那个两岸老死不相往来的年代，邓丽君意外地成了两岸、甚至整个华人社会的文化「统一」先行者。

一九九五年，邓丽君在泰国清迈去世后，人们在她的寓所中找到了生前遗留的手稿。「往事不堪思，世事难预料，莫将烦恼着诗篇，梦短梦长同是梦。」一行行令人读来慨叹的句子，由李寿全等音乐人谱上曲子，题为「星愿」，在她出殡前发表。我们从邓姐亲笔所写的文字中，不禁惊讶于她心裡的那份孤寂、那份愁怅。作为一名歌者，她是如此的杰出，其名声甚至在身后仍如此响亮；作为一个女人，却始终未能遇上人生路上相知相许的伴侣。同时，在感情之外，这位一代巨星的另一个遗憾，恐怕便是毕生未能踏上大陆的土地了。

初中尚未毕业的年纪，邓丽君就踏上了歌坛，足迹遍及海内外各地演出，却始终坚持穿上旗袍，以「中国人」身份为傲。一九八三年，邓丽君亲身参与专辑《澹澹幽情》的製作，以现代流行音乐重新为唐诗宋词谱曲，再由邓姐身着古装，一字一句演绎出李后主、苏东坡的多情世界。在台视的《澹澹幽情》音乐节目中，邓姐清丽的脸庞，字正腔圆地朗诵着：「我希望大家都会喜欢这几首歌，大家都来学这几首歌，让一千万平方公里秋海棠上的繁华，与五千年文化的晶晶宝玉，藉着歌声一代一代地流传下去。在歌声中，让我们的子孙永远不要忘记，作为一个中国人的快乐、悲伤和光荣。」一个从小在台湾成长的女子，父亲是河北一个随国民党政府来台的军人，其内在暗藏的温和蕴藉，不仅在柔情万种的歌声裡，更在那股暗暗散发出的中国古典气息中。

曾经，在台湾开放大陆探亲后的那段日子，中共官方透过各种管道邀请邓丽君到大陆演唱，而邓丽君也数度考虑亲自看看那片因她「不爱老邓爱小邓」的故国山河。然而，一九八九年的六四天安门事件，却彻底粉碎了她赴大陆的念头。六四前夕，她未施脂粉地出现在香港跑马地一场「民主歌声献中华」的大会上，以一曲「我的家在山的那一边」表达对自由民主的支持。

六四之后，她参加香港某家电视的谈话节目，表示自己曾经也想过，「要亲自到大陆上看一看，是不是真的如中共所说，非社会主义不能救中国」，可是当六四发生之后，「再也不想到大陆上去，不想到一个政府屠杀自己百姓的地方」。自此，邓姐进入半退休状态，几乎不再参加公开活动，但对劳军活动则仍旧登台演出。一九九四年，邓丽君为陆军官校「永远的黄埔」校庆晚会献唱，特别表演了一曲过去台湾的反共歌曲「台湾好」，歌词由五四青年罗家伦所作：「台湾好，台湾好，台湾真是个复兴岛……我们忘不了大陆上的同胞，在死亡线上挣扎，在集中营裡苦恼……」最后，这竟成了邓姐在台湾的最后公开演出。

邓丽君的歌声，是一代中国人的共同记忆；邓丽君的遗憾，却也是一代中国人的历史恩怨。邓姐有句话说得很对，「要亲自到大陆上看一看，是不是真的如中共所说，非社会主义不能救中国」。很多时候，诚如古人所说，「读万卷书，不如行万里路」，没有亲身的经历，是很难真正体会的。海峡两岸，缺乏的正是互相了解，而要互相了解，就非得多多接触、多多交流不可。邓丽君，这样一位深具中国情怀的女子，兼具东方的柔和细腻与西方的自由奔放，实在去得太早了──她还来不及看到今日两岸的新局，更无缘看见更多中华民族新一代的青年才俊。

还是聆听美妙的音乐吧！四月的豔阳下，我随几位大陆来访的学者到台北士林官邸一游。那是昔日老蒋总统的住所，一进大门不远的地方，高高挂着蒋氏夫妇的合影，一旁，却还有一幅邓丽君的肖像，上书「台湾记忆──邓丽君」。音乐，始终超越一时的政治符号，文化，终将民族的心连在一起。梦裡，偶然又回到几年前的暑假造访的北京天坛，站在天心石上，那个最靠近上苍的位置，高唱「何日君再来」──在周遭大陆同胞的围观下，完成邓丽君未竟的遗憾。

（作者卜正，台大外文系学生，双主修历史，辅修国际关係。简介表示，他看不惯台湾各大政论节目良莠不齐的名嘴，以理性思辩及感性关怀的笔调，写出独家的卜正观点。）