难得一见：实拍中国农村老人的寿宴

八月十四日这天，重庆天气依然很热很热，我们开车去了离重庆有一百多公里的吴滩镇建良村，那儿有八十寿酒席，是中国农村最低层人的寿宴。

寿星是个老乡下人了，叫杨国芳，一九三0年八月十四日生，打小就生活在这吴滩的建良村。寿星的丈夫姓彭，于是，打小起，我们叫她彭大娘。我是一九六九年下乡落户在那儿。那时，吴滩镇叫吴滩区，区下有吴滩公社，建良村叫建良大队，属吴滩公社管辖。我下乡落户的生产队是建良大队第四生产队，与彭大娘相邻。那时的人都很勤快，一年辛苦却收获很小，没有哪家的日子很好，沾荤带腥都是盼年盼月的事儿。那个时候，最大的奢望就是能把回锅肉吃个够。

这次回来给彭大娘拜寿，看见山上路边的草儿很高很高了，我感慨地说，我们那时别说地里，就是路边也没有杂草。那杂草还没等长起来，就已经割来喂牛了。村里的乡亲告诉我，没有人了，只管地里田里的活，那管得了路边的杂草。那是真话，路边没有包产，不归个人。那田里的稻子长得也扎实地喜人，那稻穗比我们那时的稻穗要大要长许多。一打听，说亩产量要翻二、三番。

如今，村里的年轻人都已经去了城里。彭大娘的儿子、女儿也不例外，也都带着自己的儿子、女儿进了城。只有彭大娘一人不愿离开，留在了这片生活了八十年的土地。拜寿已经完全是一种形式了，现在的年轻人已经不知道老人那辈的风俗习惯了，更不知道拜寿的礼数了。于是，儿女们、孙儿女们和曾孙儿女们，不分辈份，嘻嘻哈哈地拥在一起，给老人拜寿。我和我的兄弟们一起给彭大娘拜寿，祝老人家寿比南山，福如东海。

农村摆生日酒席也是很简单的事儿，就在院坝摆上桌子和椅子。因为天热，又在院坝上撑起了遮阳的棚。可临到开席吃饭时，大家还是把席桌移到了屋里的电扇下。大热天下，乡下的厨房太闷热了，于是，乡亲们用砖搭成风火灶，蒸、煮、炖、炸、炒全都在这风火灶上了。那乡下的酒席八大碗是断然少不了的。哦，如今，碗已经不是瓷器了，改用搪瓷或不锈钢碗了。各地风俗不一，因此，这“八大碗”也不尽一致了。“头碗”，上面是鸡蛋卷肉，下面是酥肉和排骨，也可以用竽儿等打底。“糯米丸子”，外面是糯米，里面是白糖和芝麻，也可用猪肉丸子。“夹沙肉”，两片肥肉夹着芝麻和豆沙、白糖。“红烧肘子”，油浸浸的。“烧白”，猪三线肉做成的菜。烧白是农家筵席“三蒸九扣”中不可缺少的菜。所谓“三蒸九扣”是民间筵席的讲究，包括粉蒸肉、红烧肉、蒸肘子、烧酥肉、烧白、东坡肉、扣鸭、扣鸡、扣肉等……，嗨，已经不是八大碗了。一张桌子摆满了盆、盘。如今，吴滩的乡下已经不缺吃了。