买了3部车考了N次之后终于有了驾照

—拿衣食住行说事儿—之（三）

在天津长了二十多年，基本活动范围在5公里以内。每年去一次北京旅游，200公里外，北京人的说话口音，精神气质，北京的风景小吃与天津大相径庭。在加拿大，我曾经日常往返100公里，旅游北美走过最远的地方，相当于从天津到银川，这是我在中国想都想不到的距离。所到之处，人的口音风貌穿着打扮，房屋建筑商场小店，有区别，但是到不了数量级的区别。是什么带来了这样的天下大同？是汽车。人长出了这么个铁脚，流动性大了起来，世界一下子变得广阔而少有神秘。人的见识多了，心态可能也变得包容了些。这就是我所理解的汽车文化。

车如人品。有的温文儒雅礼让三先；有的爱出风头争做第一；有的慢慢吞吞；有的急赤白脸。司机间的交流，招手多表示谢谢，有时表示劳驾，有时又表示对不起。按喇叭，短促的滴是善意的催促，长声的嘟是敌意的抱怨。有些人平时的伪善，隐藏在铁壳子里便遗失殆尽。

来加拿大不久，我找到能胜任的工作，一家人从落地的8万人口的N市搬到了15万人口的B市，从小城到小城，最大的感觉就是交通不便。曾经在夏天为省公共车票而横穿齐腰深的荒草回家，冬天矗立在没膝的雪堆里等车冻得全身发抖。现在,我可以戏称那是“爬雪山过草地那阵儿”。当年，只有一“辆”拣来的自行车，百废待兴，离幸福生活还有点儿距离。

在加拿大小城市，没有自己的汽车，不会开车，说我融入主流社会啦，谁信哪。

要想长出自由的铁脚，得花银子学开车，通过火焰山一般的路考，才能自信地融入车轮滚滚中。众所周知，对于新手，通过交通规则笔试后拿到初级驾照，安大略省称G1。这时理论上合法开车上路的条件之一是：副驾驶座需坐一位持“全牌”G照驾龄四年以上的人，后座不得有人。此期间报名驾校可减免40%的汽车保险。拿到G1至少八个月后可考路试，通过后拿到G2，此后可以自由开车。再过一年后再考路试，通过后才能修成正果拿到G。从G1算起需在五年之内考到G，五年之后G2过期，不得不从G1重来一遍。安大略省的这种分级考试制度是从1994 年后开始实行的，诣在让司机更合格，道路更安全。

考G2和G驾照，作为话题焦点，可歌可泣的故事多了去了。我自觉自己的经历也是可圈可点。

初级阶段那年，我为了生计买了车才考过G2

考车对于有些人来说易如踩油门，如我老公，考G2和G都是钱没多花一分，试没多考一次，不值一提。对于像我这样心灵手笨的人，曾是心中挥不去的痛。好在，我跳起来好几次后终于够着了它。

老公考过G2时，我被解雇在家，正好有时间上驾驶课。和比自己年轻一半的青少年们坐在一起，直想时光倒流。银子花出去，教练说你开得很好了，要不我帮你订时间考G2？我将信将疑，言听计从，最后糊里糊涂，全军覆没。

那时，我积极找着第二份工作，有个把猎头公司问我，有份半小时车程的工作，有意否？我只好了无底气地说，“本子”还没有咧。

时代的需要，以老公名义买了第一“部”车。3000刀，17万公里的无名车，是我们家史上的里程碑。资产阶级的生活方式，这破车就要给我们带来啦。

有了自己的车后，一个G2对一个G1指指点点，后座上坐着4岁的孩子，不合法也得铤而走险，见到警车我都紧张得耳鸣。免费的严师下出了二把刀的高徒，第二次路考侥幸而过。此时我才知道自己可以上网订路考时间。过了很久我又知道，许多人都是这么练过来的。警察如果看见女人在夜里10点开车，男人在副驾驶座张牙舞爪高谈阔论，后面坐个昏昏欲睡的孩子，一抓一个准。

有了G2不久，我便抓住了个工作，高速公路上开40分钟上班也不怕了，警车也不怕了，一副广阔天地大有作为的样子。

三次考G，屡战屡败，落下心病

又过一年，我去考G。第一次根本就没上成路。考官绕车一周就宣布考试取消，原因是我车牌上没有贴不干胶，就是标明有效期的，和车主生日同月的小小贴纸。她夸张地在纪录纸上打了个大大的叉，居高临下地说你重新订考试时间去吧，下次考不用再缴考试费，摔门而去。这极大地挫伤了我的自尊，以后我逢人就说路考考官是我在加拿大见到的最坏的一群人。

第二次又很不情愿地“废”了。其实我那时对车没太多感觉，虽然车在我手里开出了吓人的两万公里，但都是一马平川小城到小城的距离，闭一只眼都能开到，哪在大风大浪中历练过。现在想想自己当时的水平，没那么气鼓鼓的了。

第三次路考前，曾偷偷跟进几辆考试的车，熟悉路线，并体会人家是怎么考的。后来我知道这也是非法行为。自觉练得差不多了，冤家路窄，又遇到了给我“大大的叉”的女考官，士气失了一半，路线熟也挡不住紧张和怨恨。回考场时被指令“嘎悠嘎悠”走了市区小路，而没再上高速公路“飙”车。考官觉得我不安全呗，又完了。

从此不敢再提考车的事。和一位中国同胞老刘说起来，他义愤填膺，说正准备搜集证据办理法律援助，整治整治这些搜刮考试费歧视有色人种的考官。他说谁都没有他老婆开车稳当，可他老婆“七出七入”，考官就是不让过。我觉得他除了偏激之外，于我心倒有些戚戚。

再战江湖，丢脸的跟车行为

后来把家搬到了13万人口的我工作的小城S。又买了一辆旧车，我开大“万”（Van）在本地上班下班，接送孩子。蹿来蹿去的，车技渐长。老公开着无名老车，每天一路狂奔120公里。我心中的伤疤依旧在，憋着口气想等技术熟练后再入沙场。

临到G2驾照还差几个月就过期了，考G这个火焰山不过也得过。此时我和老公都工作相对稳定，两个孩子一所房。暗下决心，一定要把这个初级阶段的遗留问题解决了。网上预约考期后，老公重出江湖做免费教练，时而循循善诱，时而骂骂咧咧，地图上估摸好了考车路线，每个周末雷打不动去跑几圈，练习各种“做秀”动作，又重复了几年前花时间费汽油的事。

也许是太急于求成了吧，为了确实弄清考试路线，我又一次跟踪别人考车，这次跟踪，可真是“见过愚蠢的，没见过这么愚蠢的”。

那天工间午饭没吃我就直奔考试中心，像个间谍似的在车里猫着，看哪个像是考G的。车顶上有驾校牌子的排除，稚嫩的脸也排除。他们肯定是初学乍练考G2的，不是新移民就是用父母车的小青年。终于物色到目标。看着头发夸张得像刺猬的女考官绕车一周，例行公事检验外观，左手抬抬右手摆摆，转向灯随之忽闪忽闪；手伸出去，刹车灯亮亮。考官一坐进车里，我立刻打着引擎，等考官唠叨完，车开了出去，我亦步亦趋跟踪追击。

考车路线一如我所料，大路，小路，安静的居民区。小路上车不多，我的紧盯可能使考官有所察觉，到了居民区她确认了我的跟踪行为，指令车停了下来。我在不远处也停下，傻傻地正想着还没上高速呢，不该在这儿“三点调头”啊。就见考官大阔步朝我走来，我摇下车窗,干巴巴说了句“嗨，我能为您做些什么？”，相当于天津话“你妈嘛事？”，她哪有本地老百姓的温良伪装，气势汹汹劈头就说：“你是不是在跟踪我们？我们在进行路考，你的行为属于妨碍考官考试，这是违法的。我已经记下了你的车牌，我保留你路考时不让你通过的权利！”我心虚却没好气地说：“我不知道你说的什么路考，我想我也有不和你说话的权利。”见我是个死木头，她狠狠地睃了我一眼，大步流星走回考车。回过头来，她使劲朝我比划示意我离开，我怏怏地打着了引擎。走出很远，才在后视镜里看到那考试车跟上来。不久，就被大路上的车流“冲”散了。如果那位无辜的考车人因为我而影响了发挥，我向他致以深深的歉意。

回到办公室，心有余悸，连忙上网把几天后的考期取消了。别人急中生智，我越急越蠢，慌里慌张重订考期，网上提示我在半年内已取消考期超过三次，需要亲赴考试中心解释原因并订考期。吓得我带着哭腔给老公打电话。他慢条斯理地说，首先我开的大车是以他的名字在交通部注册的，应该查不到我的名字；第二我们用另一辆车去考好了；第三可以去stand-by，即早早去考市中心等着，如果有人取消当天的考试我可以见缝插针去考。我说老公啊，没有你我可死定了。

又打主意开练无名老车，这车老到什么程度？助力转向系统（power steer）漏油，方向盘越来越不好扭，尤其是倒车时，“吱吱扭扭”的声音听起来既恐怖又不可信赖，而且刹车灯是独眼龙，只有一侧还亮着。练了两回，感觉极差。车凑合开还行，拿去考试可能又过不了检验关。这车大小毛病此起彼伏，恐怕不值修理的金钱和时间了。咋办呢？下狠心以旧换新吧。

新车给我带来幸运，天上终于掉馅饼啦

为了考驾照，胆小如鼠的我们又买了一部车。来加拿大后买了三部车，听起来唬人，其实三部车的价钱加一块儿还不如人家一部车的。第三部车是二手，其他车早不知道是几手的了。

人车磨合了一阵，天助我也，我的公司搬家了，我上下班的路线正是考车路线。我简直做梦都要笑出了声。每天上下班，想象着考官就在旁边盯着，我一招一式都是“应试”标准。中午还时常跑出去练练“平行停车”什么的。

我选了圣诞节的前一天，早早来到考试中心等着，心中先祈祷不要让我碰到那位“刺猬头”，再盼望有人取消考试。一切如愿。开车上路时我又想笑：路上刚下过雪，大家都小心翼翼地蹭着，正是我敢慢不敢快的“强项”，大路小路高速公路，势如破竹顺利拿下。

告知同事，为我欢呼；告知家人，母亲问以后还考不考了？我说如果我能有幸活到八十岁，每两年还要再考一次。老公冷静地说我有太多侥幸成分，今天天上下的不是雪而是馅饼。

天上每天都会掉馅饼的，但只掉在站好了位置，抬着头准备好去接的人嘴里。

那个圣诞节是我来加拿大几年来过得最好的。现在想起考车事迹，用天津话说，真够“哏儿”的。

练好真功夫，奋斗打拼，以此类推

峰回路转后，对以前的“坏”考官们有了些理解，没必要记恨他们，更没必要拉起种族歧视的大旗。他们身经百战，见过好坏司机无数，几招下来，对你是哪路神仙就有谱了，的确是说你行你就行不服不行。有找律师打官司的时间，不如苦练杀敌真本领。毕竟，车是自己的，命是家庭的。练好真本事，出现事故的可能性就大大减少。

我又开始笃信无神论者的箴言：“从来就没有救世主，全靠我们自己”。考车如此，找配偶找饭碗追求各种幸福生活亦如此吧。偶见某“助人”机构的“售后服务”，惊讶之余颇有微词，随手摘取一则：

“为您开通水电及电话，为孩子联系学校，协助您填表申请SIN卡，帮您选择开户银行，为您申请健康卡，为您准备考驾照的资料，帮您选定自己的汽车，使您买得放心，用得安心……”

连这些事情都不能自己办的人，您到加拿大干什么来了？

后来听说，老刘的老婆G2驾照过期。新一个轮回两年后，终于有了梦寐以求的G。

谨以此文献给屡败屡战的考车人们，不论三番五次，还是十次八次，请您坚信：没有翻不过去的火焰山。

又及：在边境小城，美国各州的牌照屡见不鲜，今天竟一直跟进一辆墨西哥国某省牌照的车。和大家分享一下我的惊奇。

（雅骏）