南方周末：上访者是怎样见到温总理的

进京上访者许桂芹被国家信访局的工作人员领到楼上：“请按照桌子上的姓名牌子找自己的座位。”许桂芹在进门第二个座位上找到了自己的名字。刚一落座，她看到对面的名字是国务院秘书长马凯，再往左前方看，她真怀疑自己看花了眼，牌子上写着“温家宝”。

许桂芹顿时泪如雨下，泣不成声。一旁的工作人员笑着对她说，“没有想到吧！别哭了，赶紧再想想到时跟总理说的话”。

这是2011年1月24日下午。温家宝总理来到北京永定门西街国家信访局来访接待室，来自天津、吉林、山东、湖北、内蒙古、河南、山西、江苏等8名上访群众向温家宝总理直陈不公与苦痛，总理现场要求随行的各部委积极督办，开62年建国史之先河。

1月24日，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝前往国家信访局，与来访群众进行面对面交流。 （新华社记者 李涛/图）

“一会有大领导来见你们”

吉林省舒兰市的政协委员、三八红旗手、49岁的进京上访者许桂芹想不到，她第二次进京上访就见到了温家宝。第一次是去年12月29日，当时她家的门面房还没被强拆。那次上访的结果是，信访局把材料转回了吉林省。

她家在舒兰北城街上两间门面房于1月4日晚被强拆，令她分外气愤的是当地市政府一负责人公开宣称“我不懂拆迁法，不按拆迁法办”，更让人难以接受的是补偿标准按10年前的市价，再打折45％，没有任何商量余地。一并被拆的还有27户商户。

1月24日上午7点40分，许桂芹和丈夫刘明利赶到接待室门口时，前面已经有上百人在排队。8点，每位上访者凭表格在接待室过安检，再开始填表登记。8点30分，一老一少的两位工作人员接待了许桂芹夫妇。

简单对话后，工作人员让许桂芹去楼上204房等消息。头一回到国家信访局，许心里仍有些发毛，她甚至害怕该不会被抓起来。上楼后，她和丈夫开始分头给吉林老家打电话，说自己正在国家信访局上访。

接待室二楼走廊北侧是接待来访者的房间，每间房里有三把椅子和一张桌子。其中，两把椅子在一边。许桂芹记得，就在她和丈夫等待过程中，房间里不时有访民模样的人进出。

中午，工作人员给许桂芹送来了两份盒饭，还倒了水喝。烧鸡块，土豆烧肉，豆腐，大白菜，米饭和馒头。“饭很香，工作人员态度也很好，这让我很意外。”

饭后，一位接待人员开始跟许桂芹做记录，之后，许的情况被打印在纸上。这时，工作人员很慎重地对她说，“一会有大领导来接见你们，你们现在好好想想自己要说的话，把事情说清楚。”许桂芹回忆，当时她有些纳闷，不知道接见他们的大领导到底会是谁。

她和丈夫又在一楼过了一次安检。之后，两人被分开，手机关机后都封存在袋中，许桂芹再次被带到二楼一间会议室。

和妻子分开后，刘明利在楼下继续填表。刚刚填完表格，就看到一群人走了过来，走在最前面的是温家宝。

直到自己的手被总理握住时，刘明利才从泪流满面的状态中回过神来——“温总理，您一定要给老百姓做主啊！”

温总理旁边的人员把刘明利的名字记上。另一个穿得很朴素的人过来对他说：“你不认得我吗？”刘明利说：“我不认得。”一位工作人员提醒说：“这是咱农业部部长韩长赋。”直到回到家，刘明利才得知韩部长前几年当过吉林省省长。

被工作人员带到楼上后，许桂芹几乎是一边哭，一边用圆珠笔在自己上访材料背面写下想说的话。潦潦草草写了一面纸后，总理就走进了会议室。

这是许桂芹第一次如此近距离看到温家宝，她注意到温家宝的两鬓有些斑白，“我心里有一种说不出的心疼，没有想到总理是这样亲切，这样平易近人。”

听到许桂芹是吉林舒兰市人，总理说：“我去吉林，但没有去过舒兰市，你慢慢说说自己的情况”。

刚开始，许桂芹没有哭，可说到自己的店铺被市政府一帮人连夜强拆后，她再度失声痛哭。断断续续中，她一五一十把被强拆的过程告诉了总理。

许桂芹后来说，她记得当时总理一直眉头紧锁，还不时用笔在纸上写着。虽然旁边有电视台的摄像机和记者，总理还是向住建部领导打听什么是彩板房。

刘明利在另一个接待室等着，还从工作人员那儿分了根“长白山”香烟抽。

从接待室出来已是傍晚五点多，许桂芹回家路上心里格外顺畅，她打电话给有着同样被拆命运的张燕，“你们猜我今天碰到谁了？今天可算见阳光了，我碰到温总理了，握手了，把情况反映上去了。”

她原本打算当晚和家人一起下餐馆以示庆祝，但想起记者告诉她说有可能当晚的新闻联播将播出这条新闻，她改变了主意，决定回家看新闻，还打算录下来。但当晚的新闻并没有播出，一家三口等到了新闻联播结束，最终连吃饭的心情都没有了。“新闻联播没播，我当时又有点心灰意冷。”刘明利说。他并不能确认和总理交流过问题就会解决。

但许桂芹见到总理的消息在当晚就传到了舒兰市，尤其27户被拆商户中间。五名被拆户连夜买了几挂鞭炮到步行街燃放，还当街大喊：“见到总理，我们就有盼头了！”鞭炮燃尽，他们在街头抱头痛哭。

然而，温家宝与上访群众面对面的新闻在24日晚并未播出。已上访快一个月的许桂芹得知后心里暗暗担心，“难道（总理过问的）事情中间又出问题了吗？”从市里后来又传来消息，“政府说我们造谣，温总理怎么能见你呢？”

26日下午，所有被拆户请来二十多人的秧歌队在正阳路步行街上庆祝。头一天晚上，新闻联播播出了许桂芹见到总理的画面。被拆户张燕在电话中告诉南方周末记者，“能见到温总理，能听到他为老百姓说话，就算拆迁补偿的钱不要了，我们心里都高兴。”

来自湖北襄樊的访民王有华懊悔没有与温家宝总理搭上话。24日下午2点，她刚到国家信访局来访接待室就发现了门口的异样，永定门西街上停了一排大客车，旁边还有七八辆贴着编号的小车。一有上访者靠近接待室前面的胡同口，立即有人将其请上大客车说，今天这里不上班，我们拉你们到久敬庄（北京一救助站），有大领导在那里接待你们。

王有华有些犹豫不决，这时她听到人群中有人说了一句“温家宝要来接见上访群众”，一刹那间，王有华泪如雨下，她想下车重新冲到信访局的胡同里，但大巴车很快开动了。

温家宝在国家信访局接待大厅了解上访群众的困难和要求，并就政府工作听取意见。 （新华社记者 李涛/图）

错过总理的人们

1月24日下午，许桂芹夫妇在国家信访局见到温总理的时候，从郑州进京上访的阎荣军正在自己租的房子里接待两名“刚入行”的访民，传授上访经验。

消息灵通的老阎声称，在几天前已经听说有中央领导到信访局接访的消息，但他并没有去凑热闹。今年是他上访的第10个年头。

尽管没有去，但总理接见上访群众的消息，还是让阎荣军格外兴奋，几乎一夜未眠。25日深夜，他还趴在电脑前转发消息，呼请其他网友关注郑州二七区常古生家被强拆事件。

北京信访村的绝大多数访民并没有得到见“大领导”的机会。长年以来，在国家信访局向南的458路和485路公交沿线上分布着各个访民村，从陶然桥的桥洞到南四环的红房子一带，访民们像生长在公交线路旁的叶子。

“总理沿着公路线走一走就能看到。”社会工作者王克智对南方周末记者说。

在温家宝接见上访群众的两天后，1月26日早上7点，国家信访局来访接待室门口，卖报纸的老太格外开心，“今天的报纸脱销了，我已打电话给发行站要求赶快送报纸来”。这一天，所有报纸头版几乎一色是温家宝与来访群众面对面的大照片。

所有的报纸都登载着温家宝在接见访民时的谈话：“我们的政府是人民的政府，我们的权力是人民赋予的。我们应该利用手中的权力为人民谋利益。”

总理来过的消息在人群里流传。能明显感觉到这个发生在四十多个小时前的消息带给人群的暖意。涌向接待室的人越来越多。

但这里的规则仍与往常一样，在胡同口，上访者们被一律要求出示身份证。两侧街边，停着至少二十辆挂着各省车牌的车。

长期关注访民的一位学者告诉南方周末记者，这两年北京的上访量大体持平，在2010年可能略有下降。

上述学者表示，一方面，政府采取措施，完善信访工作。还有一个是加强控制。2005年，国务院出台信访条例，信访工作逐年完善。但同时，访民面临的打压截访事件依然频频发生。

国务院新闻办发表的《2009年中国人权事业的进展》白皮书说，2009年，中国进一步完善信访工作法规制度体系，将定期接待群众来访的主体从县委书记层拓宽到各级各部门领导干部。2009年，全国信访总量同比下降2.7％，连续5年保持了下降的态势。

在国家逐步完善信访工作制度的同时，与相关政策相悖的事情同样时有发生。

1月25日晚上，许桂芹把新闻联播的报道画面截屏，在微博上发布。同一晚，王克智和陶然桥附近几个访民碰头。在重温前一天的场面时，访民们把温家宝的接见视作一个信号：“我感觉国家更加重视信访了，对访民是个好消息。”

尽管自己搭建的窝棚被拆了，1月25日，陶然桥的桥洞里依然有六七个访民决定留守。王克智找到了未被查抄的音箱，很开心。这意味着他组织的访民春晚还可能实现。

（实习生赵一丹对本文亦有贡献）