朱德元帅：最不像英雄的中国传奇英雄

朱德的孙子朱和平回忆说：“在北戴河，只有我家的小楼里，才会不断传出这种热闹的欢笑，同附近毛泽东、刘少奇、陈云等（周恩来住处在国务院部门的区域）院子里的宁静，形成了鲜明的对照。”

解放前的革命战争年代，在整个中国，朱德是最被民间神化的一个人物，是最富传奇色彩的大英雄。美国人爱德格·斯诺在《西行漫记》中写道：“战士们视他（朱德）为神明，中国民间流传他有各种各样神奇的本领：四面八方能够看到百里以外，能够上天飞行，精通道教法术，诸如在敌人面前呼风唤雨。迷信的人相信他刀枪不入……也有人说他有死而复活的能力……”。德国人王安娜在《中国——我的第二故乡》中也写道：“农民们说，他（朱德）是千里眼，能够看透远处的东西；他又是道教魔法大师，不但能够在敌人面前放起烟幕遁走，甚至可以在空中腾云驾雾。”署名“绍源”的一位作者在他编译的1946年4月出版的《朱德自传》的小序中这样写道：“朱德在中国，已跟三国里的古代英雄们一样变成传奇式的人物了。进退迅速，难以捉摸的军事行动，在敌军看来，正如幻影一样不可思议，而非凡迷信的人们就说他，作为共军总司令的朱德，是一个魔术家。朱德的形象，被裹在各种富有色彩的幻想的外衣里。”

抗日战争时期，许多地方老百姓都流传说：朱德是天上的武曲星下界，他的掌心长着一颗常胜痣，每当八路军与日本鬼子打仗的时候，只要朱德一挥手，八路军便无往不胜。1944年，朱德在编写红军一军团史座谈会上的讲话中也有这麽一句话：“比如说，我个人，中外人士都知道，好象我是三头六臂……”。处于统治者的对立面，在大量丑化宣传的背景下，朱德被传奇化甚至神化，完全是其所创造的一个个军事奇迹造就的！连他所带的部队中的将士，都对他“带点神秘式的信仰”（肖克回忆），也就难怪那些对他并不瞭解的普通老百姓对他神魔化的想像了！但现实中朱德本人的形象，却是一个显不出有任何英雄色彩，普通得不能再普通的人物。德国人王安娜描述初次和朱德见面，朱德给她的感觉时说：“就像一个劳累过度的老农民。……这个“匪首”，怎麽看也不像英雄，不像一个有力量的人，他的外表平平无奇，要是在人群中，恐怕一点也不引人注目。”爱泼斯坦谈到他对朱德的印象时说：“从他的外表一点都看不出他是一个勇勐善战的指挥员和身经百战的战略家。”海伦·福斯特也说：“朱德没有什麽军人气概”。

无疑，人的外部形象很大程度上决定于人的性格和思想。有的人喜欢突出自己，便总是着意于处处将自己表现得不同凡响、高人一等，有的人不希望引人注意，各个方面便都力求普通，与众人溷同；有的人精于演戏，表情动作便丰富多彩，有的人朴素实在，便给人感觉呆钝痴憨；有的人注意小事，总是事事精明，看起来便很是伶俐聪明，有的人不拘小节，常常小事煳涂，看起来便有点愚笨无能；有的人喜欢显示自己的男子气概，便在众人面前总是一副雄赳赳气昂昂的样子，有的人意识到刚强的害处和谦下的好处，便时时注意让自己表现出温和谦恭。总之，性格和思想，由内在而外表，显现于言谈举止，表现于打扮装饰，即使是同等智力、能力或勇力的人，久而久之，也会形成完全不同的形象：有的人会给人以杰出的印象，有的人则会给人以平凡的感觉。但一个人真实的本质，在有洞察力的人的眼里，总是会透过表面的形象，最终慢慢或突然显露出来。抗战时期，一位元中央社记者在报导朱德的文章中这样写道：“虽仅有一天的晤谈，他那起初给我的平凡形象，已经给不平凡的谈话、特殊的风度完全冲破了。的确，世界上有许多不平凡的人，常常在一种平凡的外表下隐藏着。”史沫特莱在描述了见到朱德后的第一印象，“看起来完全是一副普通面貌。要不是因为他身穿制服的话，很容易把他当作中国哪个村子里的农民老大爷，而忽略过去”，很快接着写到：“我在这一瞬间，有了这样一种感觉：不论以他的哪一部分来看——从声音、动作，以至他的每一个脚步，都充满了大丈夫气魄。”

青年时期，特别是滇军时期身着军装的朱德，其相貌给人以极其刚毅威勐的感觉，那是一个一眼就能让人感觉到杰出的朱德形象，但中年和老年的朱德则让人感觉平凡普通，这不能不让人联想到朱德所经历的一些非常的苦难或者伤心经历，以及在受到佛教影响和接受了共产主义思想后的思想变化和行为变化（佛教和共产主义都主张人人平等）。所以，朱德外表的“平平无奇”和“没有什麽军人气概”，相当程度上也是一种长期有意识地克制自我，不突出自我，追求和普通百姓打成一片的思想导致的结果。朱德的思想中包含着相当明显的隐士思想的成分，对应于外表，朱德的平凡相貌也正像一个隐身衣，这个“隐身衣”，一方面常常能在军事斗争和政治斗争中保护他免于危难，另一方面也常常会使他在当时或以后被人忽视甚至轻侮。在率领南昌起义残部转战赣南的那段时间里，朱德曾因被当地土匪误认为伙夫头而逃过一劫；在红军长征期间，朱德也曾被手下的红军战士当做伙夫支来使去。直到如今，在个人崇拜、突出以致神化一个人的时代已经过去30多年之后，很多人依然认为朱德是一个没有什麽能力的空头司令，很大程度上也是因为朱德平凡的、甚至有点“愚人”特徵的外部形象。