第三封信 穷人

朋友们，你们好：

今天的题目是“穷人”。

谁都不愿当穷人，可事实上当你不得不降低生活标准，节衣缩食地生活，你的思维方式也就跟着起了变化。

来到加拿大，我们首先面临的生活费用的巨大支出和找不到工作，没有收入的双重压力。尽管对于当地人来讲，食品和日常用品都很便宜。但我们总是习惯于折合成人民币来考虑。价格一旦乘以六，再用国内的消费习惯来看，真是贵得厉害。

我们在超市里买东西的原则就是在许多种同样的商品中，挑单价最低的买。C家住在中国城附近，四处转转，找最便宜的东西或下午快收摊时买菜、水果等。在最初的日子里，我们每天的话题是找到了什么最便宜的东西，接下来是发了多少求职信或传真。后来，我们都有了自行车，我每星期六都出去捡东西，从街上回来，不走大路，专从居民区小街穿。回来之后，大家打招呼的话变成：“嗨，今天又捡到什么了？”

我们到这里的第二天就开始了捡东西的生涯。

我们租的是两间空房子，只有房东不用的一张单人床。大房子里有一个双人床垫。这就是我们的全部家俱。

第二天我们两家到附近转转，没走多远，就发现一家的小院子里放着一个双人床垫，显然是仍掉的。Q当即要和我抬回去。诸位：虽然我在国内，也就是当时的几天前，我还听到过有关在国外捡东西的趣闻，但这个完好的，只是有点旧的床垫突然真的出现在你面前，并要我把它搬回去时，我真的不知道该怎么办才好！不知道是没有捡这么好的东西的习惯，还是碍于面子。但的确是没有床用，这个床垫又实在挑不出什么毛病来，我只好答应，抬吧。自我打趣着，说笑着，把它抬了回来。又过了一天才铺上床单用。谁知这一用，就尝到了捡东西的甜头。从此一发不可收，很快就捡起来了：三辆自行车、三台电视机（两台是坏的，再后来遇到电视机根本就不去看它）、一台洗衣机（坏的，房东也不让用洗衣机），又捡到两个双人床垫，电话机，工作台灯，四把折叠椅，儿童自行车和小小孩的塑料自行车，数把椅子，（后来捡到好的，就把前面捡到的不太好的扔掉），两个大行李箱，两个小行李箱，一个公文箱，两个女用皮包，三个平底煎锅，自行车儿童座，细瓷茶杯，玻璃杯，计算器，玩具，衣架，电熨斗熨衣板，不锈钢锅，体重称，桌子，新的布料……反正你打算买的都能捡到。当然这些东西都多少有些旧或有点残损，比如自行车，车架，两个轮子，车把，脚踏这几个主要部件都在，可内胎可能不好，链子长时间不用已锈死，拨链器也锈死，闸线锈死。要去买这些零件可就太不上算了，动辄几块钱。好在我带了十分齐备的工具，拿上钳子，改锥，活扳手三样，上街去，看到锁着的、很旧的或已被偷去了轮子之类主要部件的自行车，你尽管按需去拆。到商店里买来润滑油，三辆自行车就这样组装出来了。当然，这只是我这样没有工作，又有修车技术的人才会去干。捡车子，拆零件，修好，少说也要三天时间，而有固定工作的人，一、两天的工资就可已买一辆新车。一般的山地车100～250元，好的要500～600元。

捡东西主要有三条途径：一是收垃圾的日子。别人扔掉的东西最常见的是床垫和椅子，这可能和这里人的块头大有关。我们捡的旧电视机，拿回来一看，好的！20”松下彩电，只是太旧。遥控器当然没有，选频道还是旋转式的，叭嗒叭嗒地转，显象管老化了颜色不正。第二个途径是有人收拾房子，整理出长年不用的东西扔掉。第三个途径是那些搬家的人，要把房子清理干净。如时间富裕，可用Yard Sale（院内销售）方式卖掉。也有人直接扔掉或让过路人进屋去随便拿。

Yard Sales是一个好去处。阳光明媚的周末，把家里不用的东西摆到院子里卖掉。多数是零散的各家分别卖，也有四五家联合起来，组成一个壮观的市常卖的最多的是孩子小了的衣服、玩具等。其实，卖什么全凭主人的爱好，比如男人就卖小电器、体育器械，女人就卖衣服，小摆设。有孩子的家庭肯定会卖小孩的衣服、玩具。穷一点的人家就希望能卖上一点钱，要价自然就高些。我们不去讨价还价，一看价高，回头就走或去远一点、富一点的地方。我们用1块钱，各自买了一条牛仔裤，50分给各自老婆买了一条牛仔裤，给孩子用25分买了一件厚外衣，现在穿正好。买的最大一件便宜货是一台便携式的佳能电子打字机。卖主要价50元，说新的要300元。我带来的打字机路上摔坏了，在街上重打了一份简历花了8块钱。Q夫妇的简历都要重打。这台打字机是电脑式的，可存2000字符，就是说打错了可以修改，十分中意。我们就和主人套近乎，培养感情，Q结结巴巴地大侃日本人坏，因为主人曾在佳能公司干过，知道日本人的毛病和日本侵略中国，又讲我们不是想压价，只是没钱，却又十分需要它。好在我们用汉语商量对策他听不懂。最后用30元买下。但Yard Sale也有买错的时候，我曾用5块钱买了一个电熨斗，挺旧，也不喷气了。两个星期后，在街上捡了一个很新的，回来一检查只是电源线在里面断了。所以我们总结出经验：买的东西再便宜也比捡的贵，要买的话，只买急需的、拿回来就能用的。

捡东西或在Yard Sale上买到便宜货当然挺高兴，别人也在Yard Sale买东西，但都是开着汽车去，只有我骑自行车。星期六早晨，富人区的人们，大人孩子全都穿的整整齐齐去教堂做礼拜。我们为生计而奔忙的时候，人家体体面面地去朝见上帝，这时候我脑子里马上现出高尔基脖子上挂着面包箱子，站在大学门口卖面包的情景。滋味十分不好受。而每周六，我与家人告别去捡东西时，常常浮现出70年代初，父亲们骑车去很远的农村买鸡蛋、换大米的记忆来。

贫穷，有的时候是环境、也有的时候是社会基础造成的。

我也到过专为穷人买东西的店“Goodwill”��好意，它的店徽是半个脸，俗称“半边脸”。它专卖由人们捐赠的或废弃不要的旧衣服、家俱等。店在闹市区（123 Richmond St. E.），挺好找，面积也不校我先走进一个大厅，里面是一排排的桌子，象集市上用水泥砌的小台子，成堆的旧衣服、鞋、包、皮带等乱七八糟地分类堆着，顾客拿着大塑料袋，从堆里扒出东西来，看也不看就塞进塑料袋里。顾客里年纪大的较多，也有中年的，各色人种都有，人们眼睛只盯着货物，全不互相看，表情呆滞。成双的和不成双的旧衣服散发着难闻的气味（味道不太大），个别工作人员戴着口罩，他们用手推车把衣物推出来，堆在桌子上，顾客就走过来翻拣。我站在一旁，目瞪口呆地看着这一切，尽管我不富裕，在农村也见过穷人，但城市中这样的穷人，在中国也不多。这之后，每当我想起Goodwill里的情况，总是心有余悸。旁边的一个大厅里，象商店一样，分类挂着洗过的旧衣服，按类卖。旧家俱在楼上，都不便宜，质量和我捡的东西或Yard Sale一样，相当旧。我下了决心，再也不到这个店来了。

我亲爱的读者，特别是年青的朋友，你有过贫穷的亲身经历吗？

公园的长椅上、建筑物边的避风处、冒着热气的出口上，都见过无家可归者。有单独的，也有两三个人一起的，穿着脏衣服，有的人也乞讨。这些人都在中年以上。最繁华的Yonge街，商店门口，小年青无家可归者躺在睡袋里，头发弄出各种颜色和样子，一边玩一边乞讨，他们是胡闹的。无家可归者毕竟是极端的情况，人数也极少。但城市中，平民的日子过得也不轻松。

越南华侨G，不到二十岁，从越南南部以难民身份来这里，她的小学时期，正是北越打南越的战争时期。她一来，就被送去学英语，完全没有基础，过了四个月才大致明白了一点，六个月后就到工厂做工了。后来，她又连续两年在夜校学英语，听、说可以了，阅读十分困难，不能写。以后，她接了哥哥嫂子来。地下室住着嫂子的弟弟一家。她们在越南，就是生活在中国人圈子里，Q的父亲早年从中国广东到越南，现在她的亲戚都在越南。Q和Q太太分别在两个生产汽车配件的工厂里工作，两班倒（生意好的时候是三班），早班7:00～16:00，中班16:30～0:00。她们都是早班，手工操作，没有什么技术，现在都是四十多的人了，下班就很累了，还得准备第二天大人孩子的饭。中午吃饭的时间只有30分钟，大家排队用微波炉热饭用去10分钟，只有20分钟吃。孩子每天中午吃面包，再烦也没办法。孩子小的时候，早上五点多就送到附近白人老太太家，9:00，老太太送孩子去学前班或小学低年级，下午放学的时候再接回来，Q太太5:00左右下班接孩子回家。连续好几年。现在，每周六上午，带孩子去学中文普通话(这里叫国语Mandarin )，下午学绘画，再给孩子买点吃的。平时的晚上，Q太太总是花一个小时的时间教孩子认字。可惜孩子十分腼腆，不愿多讲话，和王昕也玩不到一块，否则我也可以教他普通话。（现在我们都用英语和他讲话，慢慢地建立友情）她们和加拿大社会的接触十分有限，她们认识到国语在加拿大越来越重要了，这是好现象。她们买的这所房子临一条大街。这是一条很长的交通干线。虽然不宽（双向四车道〕，但很吵，所以房价高不了。由于文化程度低，她们想找个更好的工作，进一步提高生活水平很难，只能维持现状。

通用汽车公司的工人在罢工，劳资双方已达成协议。主要是工人不愿加班，超时工作，罢工尚未结束。

本周，是“抗议”省政府行动日，司机、教师、护士等星期五罢工，星期六游行，抗议政府削减预算。因为削减了预算，要关闭包括妇产医院在内的十五所医院等等。星期二起已有人在公园里搭帐蓬住了进去。D上课的学校，老师让学生给市长写信，要求保留这所学校，并把信抄成大字报，贴在教室里，请省教育部长来看。（据说省教育部长此公连高中都没有毕业，但有钱。）

现抄录一点CBC部分职位的年薪：磁带编辑（剪辑）3.5～4.4万，体育部经济主管6.2～7.7万，汽车维修技师3.6～4.1万，秘书2.6～2.7万，高级职员2.7～3.4万，技术维修技师2.9～3.9万，报导/编辑3.4～3.7万，制片人4.5～5.7万，记者3.4～5万，好象可以这样说，工人，没有大学学历的3万以内，初级职称3万多，中级职称4万左右，高级职称5万左右，领导6～7万。

上周二，15日，CBC打来电话，告诉我三个参加考试的人只有我一个通过，因为要招两个人，他们继续招聘，招聘截止日期是22日。若有人应聘还得考试，通过的和我一起面试。打电话来要我等面试通知，估计得下周了。

王又辛

1996.10.23