回忆母亲：有妈的孩子岂止是“像个宝”

5年前母亲乘鹤西去，和母亲同处凡世间40余年，母亲的慈爱可谓方方面面，不可胜数。孩子曾问过我对母亲记忆最深刻的场景是什么？问得我一愣，实在太多了。

记忆最深刻的是什么呢？应该是母亲用额头轻碰我的前额的情景。最早的记忆大概5岁左右，我那时额头非常突出，能遮住小小的鼻子，有人据此给我起了个外号，叫「下雨不漏」。每天下班回家的妈妈都会抱着我，额头轻轻碰碰我高耸的前额，离开我，再碰碰，反复几次，我当此时，总是咯咯大笑，母亲还会上下左右轻轻地晃晃我。

那是多么美好的一刻，也是我对母亲最早的记忆。后来看台湾电影《妈妈再爱我一次》，听着那首「世上只有妈妈好」的歌，我总是自然而然地回想起母亲额头轻碰的美好一刻。

我小时候体弱多病，5年半的小学相当大的部分是躺在医院的病床上。由于经常出入医院，许多熟悉医生护士都叫我「康不健」。最厉害的那次从二楼露台摔下来，昏迷数日，大家都以为我完蛋了。母亲却一如既往，坚信自己的小儿子能够恢复健康，长大成人；他一直守在医院里，丝毫没有丧失信心。

几天后，我突然醒过来，要吃东西，母亲方才长舒一口气。住院康复时，医生要求尽量卧床不动，这对于一个小男孩来说颇有难度。母亲为了稳住我，就把她舅舅，我的舅姥爷送给她的两本书拿来给我看，还带来一本《新华字典》，让我坐在病床上看书。

两本书都是繁体字的，几乎没有多少字认识。至今还能记得封面，《铁道游击队》封面上是头戴鸭舌帽的刘洪，威风凛凛，一手持枪，一手扶着火车头上的把手，衣襟随风飘动；《钢铁是怎样炼成的》封面上画的是头戴尖顶盔式帽的保尔，跃马持刀，英武非凡。两本书的扉页上是舅姥爷的蝇头小楷：「赠秀珍：好好学习，天天进步」，是50年代母亲读师范时送的，要是晚十年，说不定会有「篡改伟大领袖语录」的嫌疑。

这两本书，成了我最早系统识字的课本。住院期间，我几乎翻烂了那本《新华字典》，很多字都是先认识繁体，后来又在学校里学了简体，估计我这个年龄段有这种经历的人寥寥无几。每每母亲来医院探视，我都会指给她看我刚刚认识的字，有时会念上一段给她听，当时几乎每句话读起来都是断断续续的，不认识的字就跳过去，连猜带蒙地知道个大概意思，几年之后才算是认识了大多数字。

母亲很高兴我的进步，总是用额头碰碰我，鼓励我多识字，多看书。40年光阴弹指间一挥而过，书的内容忘得差不多了。遗留在记忆里都是些片言只语，杂乱情节，永难忘却的只有母亲那轻轻的一碰。一次母亲翻开书找到游击队政委李正的一段话，大意是，我们不应该满足每天有馒头和咸鱼吃，千万不要忘了我们是共产党领导下的八路军游击队，不要满足于吃吃喝喝，要清楚自己的使命和理想，别忘了抗日打鬼子。

儿子你也要有使命，有理想。病好之后，要好好读书，好好锻炼，长大之后做有用之人，别成为社会负担。你看保尔，伤残之后，还有那样坚强的意志，写出那么鼓舞人心的书。儿子你将来学习和锻炼方面都要像保尔那样，有意志，有毅力，坚持不懈。说完，母亲又一次用额头轻轻地碰碰我。

历经无数次感冒，发烧，抽风，吐血，三次断腿，数番连续几日的昏迷，我终于跌跌撞撞地进入中学。初中的班主任老师是母亲同一所师范的师兄，非常注重体育锻炼。每次运动会我们班都是团体第一，教室的后面挂满各种锦旗，大都是体育方面的。我也随着同学们浩浩荡荡的体育洪流开始锻炼，主要是跑步，也就是健身水平，从来没有参加过运动会。

班上同学高手云集，精英荟萃，根本轮不上我这个病秧子上场比赛。我的专长是写些「东风吹，红旗飘；运动场上真热闹」之类的稿子，送到广播台给大家鼓劲加油，想来也是那两本小说打下的一点写作基础。看着我一天天长高，一天天健康起来，没有谁比母亲更高兴了。小时候，母亲要么抱着我，要么俯下身，轻碰我的额头。中学的我身高疯长，个子很快超过母亲，她要想碰我额头，轮到我要俯身了。

有时候犯懒，早晨不想起来跑步。特别是冬天，暖融融的被窝有着相当的吸引力，死乞白赖就是不想起来，有尿都憋着。早起的母亲会过来推推我，用额头碰碰我的脑袋，催我起来锻炼。有一次我就是赖着不起床，母亲生气了，说我白读了《钢铁是怎样炼成的》，丁点儿都没学保尔。一句话激得我猛醒，自那以后一直坚持，现在年近半百依然如此。

不敢说365天每天都跑，但360天绝对没有问题。每每犯懒，都会想起母亲责备的目光，想起母亲的额头轻碰，想起雪中筑路的保尔。红色的，左倾的，革命的东西对于鼓舞人心还是相当有作用的，特别是对我这个年龄的人来说。

大学之后，只有寒暑假才有机会回家。每次相见母亲都非常高兴，常常高兴得流泪。看着往日病怏怏的儿子长得人高马大，母亲的心情自然兴奋异常。对于身高一米九多的我来说，人到中年的母亲似乎变得愈来愈矮小了，她一手拉着我的胳膊，一手托着我的肘，抬头仰视着我，踮着脚尖也够不到我的额头了。嘴里不断地说「儿子长成大汉子了」，「没人会叫你康不健了」。仔细看看妈妈，两鬓早生华发，清澈的眼睛变得有些浑浊，儿子大了，妈妈却已老了。

毕业后不到一个月，我就到枫叶国留学，再见时已经是5年之后了。母亲年近花甲，白发陡增，脸上都有老人斑了。拉着我的手，母亲一个劲儿地流泪，高兴得一句话说不出来。我极力控制住自己，低头碰碰母亲的前额，如同她小时候碰我一样。母亲破涕为笑，眼里满是慈祥的目光，用手摸着我的脸，长时间地盯着我看，好像我缺了什么似的。

那时我已过而立之年，母亲说我笑起来和小时候一样，没啥变化，只是额头没有那么外凸了。说我脸长得像父亲，身形像姥爷，特别是背影。我对姥爷没有啥印象，他去世时我才刚刚一岁多，但我知道他非常魁梧有力，双手能各提上百斤的东西依然健步如飞。

两个孩子出生之后，因为妻子和我都要上班，兼之分居美国加拿大两地，只好把孩子送回青岛父母处，由他们帮忙照看。父亲时常拍些孩子的录像带给我们看。那几年，我独自一人在美国各处打工谋生，深夜孤灯下，看看孩子的影像甭提有多高兴。经常看到母亲和孩子头碰头的画面，尤其是我那女儿，每次奶奶额头一碰，就咯咯大笑，声音爽朗清澈，一如我年幼的时候。

父母移民加拿大之后的那几年，可以说是我最幸福的时光。我和妻子白天上班，孩子放学回家后有父母照看，两个老人看孩子，看电视，练书法，打太极拳，安排得满满当当。每天一到家，我的第一句话总是「妈，你在哪儿？」母亲会应声而出，抬着头，微笑着看着我，眼里充满慈爱。饭桌上也格外热闹，大家七嘴八舌说着一天里的事情，孩子有时听不太懂我们的青岛话，母亲会很耐心地一遍遍解释给他们听。等孩子终于听明白了，母亲会高兴地碰碰孩子的额头，说一句「好孩子，真聪明」。

幸福的日子如山间清澈的小溪涓涓地流淌，和母亲同住的日子总是那样充满阳光和快乐。2008年母亲70岁生日，在饭店祝寿，母亲埋怨我不该花这么多钱吃饭，在家里简简单单祝贺一下就可以了，谁曾想这竟然是母亲在世间最后一个生日。寿宴过后不久，父母回国探望亲友，一次偶然的体检发现母亲罹患胰腺癌，已经是晚期了。

当时并没有告诉母亲实情，火速飞返多伦多，在家里都没有过夜，直接送到医院。从发现到去世总共就是两周时间，在医院买的停车月票都没有用完。开始几天，母亲还可以说话，每天去看望时和她聊天，她都能应答，微笑；后来只是听听，点点头，吃力地笑一笑；再后来都不知道麻药作用下的母亲是否听得到我的话语，因为母亲只能偶尔地睁一下眼睛；再后来，母亲竟然没有丝毫反应，只能听见她微弱悠长的呼吸；再后来，再后来，已经听不见母亲的呼吸，眼前仪表上呈现出一条长长的直线。

怎么可能？妈妈，您听得见儿子的呼唤吗？您怎能这样快就离开我？不是早就说好了吗？我要带您去西藏，去台湾，去欧洲，去您的老家江苏赣榆那个叫海头村的地方。妈妈，您才刚刚七十岁呀！我摇晃着母亲，希望能发生奇迹，希望母亲能再看我一眼，再用额头碰我一次！母亲的额头依然温热，我的眼泪落在母亲脸上，滚落到枕头上，永别了！妈妈，再也看不到您的笑容，再也听不到您的话语，再也无法轻碰您的额头，享受您的母爱。

葬礼上，母亲静静地躺在棺木里，容颜不曾稍改，病魔半个月就夺走母亲的生命，还未曾在她脸上留下任何痕迹，母亲的遗容安详宁静，如同沉睡之中，让人不忍打扰。看着母亲，几十年来无数场景映入我的脑海，栩栩如生，历历在目。耳边再次隐隐响起那首歌：「世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进了妈妈的怀抱，幸福享不了」；妈妈，再用额头碰我一次；妈妈，再爱我一次！