这是一组有史以来最有尊严的性侵肖像

赛赛说《纽约》（New York, 对，是纽约，而不是《纽约客》，这就是Anna Wintor在去Vogue之前工作的地方）杂志是我最爱的杂志之一，我认为它的生活方式内容无人能及。我长期订阅它，一年几十本几乎期期给我惊喜。然而，当最近一期封面上出现齐刷刷35个身穿黑衣的女性时，我还是为之一振。翻开杂志，看到那些充满岁月磨砺，又极有尊严感的肖像，我又一次感叹只有一座像纽约这样伟大有复杂的城市才能诞生一本如此的杂志。本来我只想在赛LaVie聊生活方式内容，但想了又想，还是决定跟你分享这组让我难以平静的肖像。

Bill Cosby在美国被人们看做电视喜剧之父（他在美国电视界的分量，如同赵忠祥在中国）。但他晚节不保，最近接连有许多女性指控他在过去几十年间性侵了她们。

对Bill Cosby性侵的指控其实早就有过。最早在2005年时，就有美国女篮球星Andrea Costand控诉自己曾被Bill在半晕眩下迷奸。当年，公开自己同样遭遇的还有11名女性，她们当中有一些公开了自己的姓名。然而在当时互联网并没有很发达，女权并没有得到很好保护的情况下，Bill并未受到制裁，而她们则受到各种各样的怀疑、恐吓甚至是人身攻击。

直到去年10月，网上出现了一段著名的视频，那是美国著名喜剧演员Hannibal Buress在表演时Bill Cosby指控他曾经性侵过多名女性。这件事在美国终于引起了轩然大波，那段表演视频像病毒一样传播。在这之后，越来越多的女性公开指控比尔自上世纪60年代起的迷奸恶行，至今已经多达46人。

《New York》杂志约访到了其中35名受害者，为他们每个人拍了张肖像，同时也记录了她们最想说的话。这些照片庄严、肃穆、自尊，就像她们的语言一样，沉重又充满力量。杂志专题名称是《不再害怕：35位女性诉说被Bill Cosby性侵的一段不被社会聆听的故事》。

很难说肖像和语言哪个的震撼力更强，我想或许把它们结合在一起会更好。我摘出了其中15位女性故事的段落……

BEVERLY JOHNSON62岁，模特，演员被性侵时间：1980年代中期

我没有预料到的是，许多同样被侵犯过的女人潮水般涌来，给我讲她们的经历，就因为我讲出了自己的故事。PATRICIA LEARY STEUER59岁，培训发展专家被性侵时间：1978和1980年

我当时想和他在一起，是因为他可以在事业上帮助我。我想：“好吧，我把药片吃了吧。”我并不知道他具体的作案手法。我不是责备自己，也不是认为自己有责任，但我让自己的野心影响了判断，我信任了一个不值得相信的人。我并不想被看做是受害者，有些事发生了就是发生了。

我把这件事告诉了我之后的结婚对象，我在这件事之后不久就认识了他。我还告诉了我的一些朋友们。有人相信有人不相信，但没有太多人鼓励我去指控他。因为在上世纪七十年代，女人不可能挑战有权势的男人。PJ MASTEN65岁，酒店行政被性侵时间：1979年

在我告诉领导比尔对我做了什么之后，你知道她对我说什么吗？她说，“你知道他是Hefner（世界著名情色杂志《花花公子》创刊人）最好的朋友吧？”我说我知道。她接着说，“没有人会相信你的，我建议你闭嘴吧。”KATHY MOKEE66岁，演员被性侵时间：1970年代早期

把这些事情说出来，能使我们任何一个人受益吗？并不能。我们把这些故事讲出来，是因为我们再也不想把它藏在心里了。JOAN TARSHIS67岁，记者被性侵时间1969年

我其实没有意识到自己被强奸了。我当时只知道发生了很可怕的事情，但我不知道这算什么。从前，强奸犯会用一把刀架在脖子上胁迫你，之后你们再也见不到面了。但发生在我身上的强奸并不一样，我几乎每周都会在电视上见到他。人们会不时提到他说的话，然后问，很好笑吧？每当这时，我的腹部都会忍不住抽搐。 LINDA JOY TRAITZ64岁，销售被性侵时间：1969年

18岁真的很小，我用了很久很久才接受了强奸我的人是他。生活对我而言很艰难，我年纪渐长以后开始染上毒瘾TAMARA GREEN律师被性侵时间：1970年代早期

人们总说，“你为什么还是没有从阴影中走出来？”估计你们也会问一个老兵他为什么还没有忘记瓜达尔卡纳尔岛战役。有人要伤害他，有人要杀了他，他们永远忘不了这些，他们只能学会和这些记忆共处。JANICE BAKER KINNEY57岁，电视台经理被性侵时间：1982年

我站出来就是要做证人。当多年前只有一两个女人站出来时，她们一直被嘲笑。而现在，站出来的人已经多得让大家不得不相信了。VICTORIA VALENTINO72岁，注册护士被性侵时间：1969年

那天早上我在上网，然后收到一封电子邮件，是雅虎推送的关于汉尼拔在表演中模仿Cosby并指证他性侵的消息。就在那一瞬间，我被强烈的愤怒击中了！妈的！你知道一个女人30年都不被相信的滋味吗？还想用这个开玩笑吗？然后我就在想，我应该联系谁？LISE LOTTE LUSLIN48岁，教师被性侵时间：1989年

我有个朋友是警察局的侦探，是她让我把这段经历公诸于众。当时我丈夫的想法是，不行，我不想让任何人知道，我不想让你曝光，也不想让任何人讲你坏话。但我的朋友说：“你要做这件事情，为了你自己。”JEWEL ALLISON作家被性侵时间：约为1990年

我看到了外界对其他站出来指证的女人的负面评价，把她们看做是历史上白人总在说自己被黑人性侵的重演，因此不可相信。但我知道这次她们很有可能说的是真的，因为我也有着同样不好的经历。所以我觉得，不行，舆论不能往那方面转向。BARBARA BOWMAN48岁，艺术家被性侵时间：1985-1987年

听着，他是美国人最喜欢的喜剧之父，我当时觉得他就像我父亲一样。。醒来时，我衣服脱了一半，正在被他性侵，就是这个说会像父亲一样爱我的人。这太蠢了。这件事当初曝光时，对整个美国而言都太难接受了，因此会有许多反弹、否认和愤怒。HEIDI THOMAS55岁，音乐教师被性侵时间：1984年

当时他说，“我们先读下台词。”于是他拿出一段脚本。场景设在酒吧中，角色是一个醉醺醺的人。他倒了一杯白酒，说，这个是道具。之后的事儿我不太记得了，只记得我们走进他的卧室，他脱光了，然后正在强吻我。MARCELLA TATE67岁，模特，演员被性侵时间：1975年

在1975年，被性侵不是一件可以拿来讨论的事儿。我是在公园里被强奸的，那时我知道他这么做是不对的，但我自己消化它、处理它、把它压在心底，藏在一个很私人的角落里。这件事影响了我对别人的信任。SAMMIE MAYS57岁，作家被性侵时间1987年

每当我看到果冻布丁的时候，回忆就会不断涌现。Bill Cosby，那个侵略者，他在某个时刻改变了我人生的方向，使它转向了黑暗。

● ● ●

摄影： Amanda Demme

尊重部分受害者隐私，本文未公布其年龄。