怀念乘绿皮火车回家过年 痛并快乐着

每到年底，抢火车票，回家过春节是近二三十年来中国在外打工者永恒不变的生活主题。所不同的是，抢票的地点由火车站转到了互联网，回家的列车由高速、现代的高铁、动车取代了老旧、落后的绿皮车（在中国客运火车升级换代的2000年之前，其车身一般都被涂成墨绿色，由此人们习惯称其为绿皮车）。

绿皮火车里有无数中国人回家过年的回忆（图片来源：热点新闻网）

今年买回家过年的火车票，老王没操什么心，因为车票是已经上大学三年级的儿子在网上买的。老王只是叮嘱儿子：不要高铁、动车，争取买新绿皮车（从2014年年底开始，中国客运火车除动车、高铁、城际、市郊外，车体颜色重新刷上绿色，被称为新绿皮车），便宜。还好，新绿皮车的车票抢到了，一家三口三张票，省了近900元（1人民币约合0.154美元）。虽然车慢时间长，但老王觉得很划算。更重要的是，绿皮车有他早年的回忆。

其实老王的儿子小雷想买高铁票，贵是贵点，但爸妈开小饭馆一年也能挣十几万，不差这点钱；并且高铁时间快太多，一千多公里的路程只要4个多小时，新绿皮车却要走13个小时以上。但老王执意要买慢车，老妈也觉得没必要花那冤枉钱，小雷拗不过老爸，只好从了他。老王前两年回家过春节就是坐的高铁，确实很快，车内也很整洁、现代化，但老王还是喜欢绿皮车的热闹，有人情味。

对于高铁和绿皮车的区别，老王说过一个很形象的比喻，绿皮车像传统的农村——混乱、嘈杂，但人与人的关系很近，很容易拉家常交朋友；而高铁像现代化的城市——设施先进、环境优美，但人与人的关系很远，即使住对门也互不相识，这让老王不习惯，也不太喜欢。每当要坐火车回家过年的时候，老王都喜欢给儿子讲他以前坐很慢很慢的绿皮车回家过年的故事，今昔对比，总能让人感慨良多。

排队三天只为一张回家票

老王其实不老，今年刚刚45岁。他90年代初就来北京打工，那时他还是20岁出头的小伙子。刚来北京那会，老王不知道干什么好，只要能挣钱他什么都干，所以他干过很多工作：建筑工、工厂工人、服务员等。那时他最盼的就是过年——回家和家人团圆；最犯愁的是怕买不到火车票。

90年代初的中国，经济刚有起飞之势，一切都还处在要变未变的原始时代，火车还都是绿皮火车的天下，那时买火车票也只能到火车站和代售点去买。平时去火车站买票还比较容易，但一到春节，一票难求，这总让老王发愁。那时的火车站提前预售3天的火车票，但一售票很快就被哄抢一光。

老王还记得自己第一次去买春运火车票的情景。那时他还不知道春节火车票难买，上午10点多赶到火车站，看到长长的排队买票的队伍，他就排在后面，以为只要排着最后总能买到票。但他排了一个多小时轮到他买票的时候，售票员告诉他票卖完了，他也不好意思多问几句，嗫嚅着在售票窗口站了两秒，赶紧出来了。怎么办？老王心里问自己，他决定明天早点过来排队。

第二天赶最早的公交车，老王来到了火车站，排队的人比昨天少些但还是很多，这让老王很纳闷，他一边跟着队伍往前挪一边想他们是怎么来的，一边担心能不能买到火车票。40多分钟后，答案揭晓：还是没票。这次老王大着胆子问售票员，怎么才能买到票？40岁左右的女售票员很不耐烦，硬硬的说了句“你说呢？早来，下一个！”老王脸一热，赶紧出来了。

早来？自己已经是赶最早的公交车来了，还怎么早？这个售票员态度太差了，什么东……老王有点生气，想骂一句，但没骂出来。老王是个通情达理的，不跟她一般见识了。但票怎么买？老王很犯愁。他决定在火车站转转，看看别人怎么买票，想想其他办法。他在售票大厅走走看看，很多人也在讨论怎么买票。有的说晚上不走了连夜排队买票，有的说如果没办法最后只能买“黄牛票”，有的说买其他站试试……

老王边听边想，连夜排队买票他知道是什么意思，但“黄牛票”和“其他站”是什么意思，他一时没弄懂。但当他来到一幅中国铁路运行图前，看着通向自己家乡的铁路线时，老王忽然明白了，“其他站”是和自己的家乡在同一条铁路线上的其他火车站，只要能买到这条铁路线上的任何一个火车站的车票，自己就能上车回家。想到这一点，老王很高兴，这让他多了很多选择。“黄牛票”是什么意思呢？老王决定问问他人。他找到一个面相和善的大哥，大哥告诉他，“黄牛票”就是那些票贩子故意买很多票到手，然后翻倍再卖给旅客的车票。

弄明白这一切，老王拿定了主意：连夜排队行不通，要回去上班；黄牛票太贵，离过年还有一个多星期的时间，不急；还是买其他站的火车票试试吧。马上，老王又赶紧去排队买票。一个多小时后又轮到他，他赶紧把自己记得的地名一个个说了一遍，可恨，还是没票。第三天，老王5点起床，打了辆出租车——这是他第一次坐出租，赶到火车站，排队半个小时，终于买到了不到家乡的火车票，上车后还要补票到家。当时，老王心里乐开了花，可以回家了！

拥挤热闹的绿皮车通向家乡

绿皮车车票难买，上车更难上。老王清晰的记得，90年代初的火车站台那人山人海，东西比人还多比人还大的景象。背着被褥走背着被褥回，是那个时代普遍的打工方式——流动，不稳定，不知道下一年去哪个地方。老王也一样，他也背着那厚厚重重的行囊。

最让老王忘不了的是，第一次春节回家走到站台，稳稳的看到绿皮火车的那一刻，有一股暖流流遍全身，真的动了感情，有一种想哭的冲动。那一刻，老王感觉整个世界都消失了，没有嘈杂，没有人流，只有那辆通往家乡的绿皮火车。在眼睛望向火车车窗的一刹那，老王感觉自己看到了母亲的脸，眼神里满是期盼，好像在说，快点回来。

那一刻是多久？老王说，他感觉有10秒、20秒，但其实他知道那一刻根本不到一秒钟的时间，因为汹涌的人流马上把他带回到现实，上火车要赶紧挤啊，不然抢不到好位置！他赶紧跑到自己的车厢，看到一个人上了车但行李还卡在门外。老王使劲往前挤，费了九牛二虎之力终于上了车，找个靠车门的地方——这是老王喜欢呆的地方，把行李放下，因为自己买的是无座票。

那些年上车后老王一直挺纳闷，自己十次有九次买的都是无座票，不知道有座票都被什么人买去了？纳闷是暂时的，因为绿皮车车速很慢，从北京到老王的家要走十七八个小时，这十七八个小时的日子该怎么过，是老王要操心的事。其实操心也是白操，人挨着人，行李挨着行李，根本没有腾挪的空间，最后老王都是顺其自然。只要车门不漏风，一切都好办，因为绿皮车没有空调，一旦漏风，晚上睡觉会特别冷。

还记得有一次深夜，大家打完牌，聊天也聊累了，其他人都各施神通靠着行李睡了；但靠近车门的老王一直没睡着，因为车门漏风，还比较大，怎么堵都堵不严实，他就怎么也睡不着了。听着车轮撞击车轨的声音，哐哧、哐哧、哐哧……老王想到了在家的爹娘，想到了刚结婚不久的妻子，想到了自己这一年的打工，想到了老娘做的饺子，想到了媳妇的笑脸，想到了家乡的同伴，还想到了自己从小喜欢打枣吃的那颗枣树，还有那条流过自家门前的小河……家乡近了，老王第一次在心里感觉到了家乡的温暖与美好。

感谢绿皮车！这是老王的心里话。不仅因为它带给自己家乡的温暖，更因为一次改变他命运的谈话。现在老王已经记不清和他聊天的那个人是谁，长什么样，是哪里人，但他清晰的记得那是发生在1998年返乡绿皮火车上的事。那天，那个人和老王聊了一路的话，讲自己怎么开饭店，怎么把菜做好，怎么吸引顾客，怎么要挣大钱给父母家人衣食无忧的生活，将来要怎么把家人都接到城里，再也不坐这遭罪的绿皮火车……就是从那时开始，老王有了自己开饭店的念头，有了让父母妻儿过上好日子的决心，也有了事业无成，思乡却又近乡情怯的复杂感受。

在老王最初离开家乡独自打拼的90年代，绿皮车是连着老王与家乡亲人的纽带，每年春节它都哐哧、哐哧的载着他跨越千里回到家乡，与亲人团聚共享家庭团圆之乐。在绿皮车里，有昔日老王回家的艰辛，更有他回家的幸福喜悦。对老王来说，绿皮车已经化作美好融化在他的记忆里。今年老王让儿子再买新绿皮车车票，也是想与妻儿一起共同体验他往日的酸甜回忆吧。