民国奇人：出殡之日上千妓女为其送行

袁世凯死后，袁家一落千丈。袁克文42岁病逝，家里为他办不起丧事，还是“帮”里的徒子徒孙鼎力相助的。出殡时，帮中子弟、和尚、喇嘛排了整整一条长街，葬礼队伍多达四千余人，上千妓女带着袁克文头像的徽章自发来为其送行，头系白绳，哭声不绝。历史上的眠花宿柳之徒蔚为大观，但像袁克文这样的奇人奇遇，想必空前绝后。本文摘自微信公众号“世界华人周刊”，作者荠麦青青，原题为《他贵为“民国四公子”之一，一生风流成性，亦才情高妙，出殡之日，上千妓女为其送行》。

前阶段，听说“京城四公子”易主了，几乎被大换血的新“京城四公子”的人员构成，简单粗暴，无一例外仰仗乃父们富可敌国，呼风唤雨的财富背景。

在民国时期，也有烜赫一时的“四公子”之谓：张伯驹、张学良、溥侗、袁克文。但民国四公子除了高大上的家世之外，更凭借自身或才情横溢、满腹经纶，或文韬武略、堪当将才，或仗义疏财、嘉行懿范，或风流倜傥、骨骼清奇，而为时人推重。作为袁世凯的儿子，袁克文在这行列之中，并没有承袭其父的勃勃野心，一生倚红偎翠，诗酒歌赋，生动地演绎了“是真名士自风流”的佳话。

袁克文号寒云，是袁世凯的次子，1889年出生于朝鲜汉城。被人称作“窃国大盗”的袁世凯不仅权倾天下，而且妻妾成群，共有一妻九妾，子女32人。袁克文是三姨太金氏所生。袁世凯在清末年间曾任驻朝商务代表，金氏是朝鲜王妃的妹妹，嫁给袁世凯时与她一起陪嫁的两个丫头也被其看中。本着“多多益善”的饕餮之心，袁世凯也一并将金氏的婢女迎娶过来，其中的李氏甚至被排在金氏的前面，让这位有着贵族身份的女人难免意气难平，却又无可奈何。这种不满的情绪也直接影响了袁克文，使得他与父亲的关系始终疏离，对其一生热衷与追逐的权力更是不屑一顾。但由于他相貌俊逸，天赋异禀，在诸多的子女中，一直被袁世凯宠爱有加，甚至一度被其当做继承人想刻意栽培。但心性孤清的袁克文，一生最爱的只有两样：艺术和女人。

袁克文自幼资质过人，据说有“过目成诵”的本领，加之父亲对教育的高度重视，更是让他获得了得天独厚的学习条件。袁世凯曾在财政经费入不敷出的情况下，宁可压缩军队，也要推广全部免费的国民学校。袁世凯反复强调教育的重要性：“凡一国之盛衰强弱，视民德民智民力之进退为衡。而欲此三者程度日增，则必注重于国民教育。”国民教育尚且被如此推崇，他的家庭教育更是严格规范：袁家开办“男馆”与“女馆”，对诸子女进行全面而系统的传统文化濡养。袁克文六岁学识字，七岁读经史，十岁写文章，十五能诗赋，少有神童之称。

王安石曾写过一篇《伤仲永》，文中的仲永五岁起“指物作诗立就，其文理皆有可观者”，但这位神童长大后却“泯然众人矣”。所以小时了了，大未必佳。而袁克文的满腹才气并未夭折于成人之后。长大后更是博才广艺，工诗善文，同时琴棋书画样样精通，在古币研究和收藏方面也有极高的造诣。

作为一代公子哥，虽衣食无忧，但复杂的身世经历令他情感丰富而细腻。见诸笔端，不乏凄恻缠绵。譬如这首：“随分衾裯，无端醒醉。银床曾是留人睡。枕函一晌滞余温，烟丝梦缕都成亿。依旧房栊，乍寒情味。更谁肯替花憔悴。珠帘不卷画屏空，眼前疑有天花坠。”一晌贪欢，醒来怅然，而人间情恨，莫不过满目山河空念远......他的诗词颇有南唐李后主遗风，况味隽永，婉曲深致。曾撰有《寒云手写所藏宋本提要廿九种》、《寒云词集》、《圭塘唱和诗》，都是诗词中的精品。

袁克文另一大兴趣是昆曲。元代的关汉卿不仅剧本写得好，也亲扮角色，下场演戏。袁克文同有此好，喜欢“粉墨登台”，以大过戏瘾。他的小生，丑角都演得形神俱佳。

有一年，他在北京新民大戏院与陈德林合演《游园惊梦》，被他大哥袁克定获知后，认为他扮“戏子”的行为“有辱门楣”，于是通知北京警察总监薛松坪把他抓起来。薛左右为难，与袁克文商榷。袁克文笑着说：“明天还有一场，唱完了，我就不唱了！”票友借台唱戏是自掏腰包的，袁克文唱这两场戏，据说花费了三四千银元。后曾与欧阳予倩、梅兰芳、马连良、俞振飞等人联袂演出，被行家评为字正腔圆，不逊名伶。民国第一娱记徐彬彬也曾在《纪念曲家袁寒云》一文说：袁克文是“研音律，善昆腔之曲家”，他是“袍笏登场，能演能做之名演员”，他“度曲纯雅，登场老道，有非老票所能及”。

此外，袁克文还是一代书法大家。与其倜傥不羁的性格一样，他的字写得也是纵横捭阖，既有汪洋恣肆的洒脱，也有翩若惊鸿的娟姿。据说每每三杯酒下肚，挥毫泼墨，豪迈奔放。他写字的惊人之处，还在于可以不用桌子，把纸悬空，由人拉住两端，他笔笔生风，而纸丝毫无损，如此出神入化对于一般书家而言，绝难做到。其字功力深厚，不柔、不媚、不散、不佞、极具魏晋风骨，当时求其字者络绎不绝。

东晋的大诗人谢灵运独慕曹植高才，曾云“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”当时有人说袁克文也有曹子建之才，此言不虚。巧合的是，他对权力的漠然也与曹植如出一辙。

他的大哥袁克定当年去德国求医时，德国首相威廉二世告诉他，如果袁大将军有称帝的打算，德国将大力支持。而野心不逊其父的袁克定当然想一享皇太子之风光，于是极力撺掇袁世凯称帝，为此伪造《顺天时报》，制造民众拥戴“帝制”的假象，并找御用文人写些各国推行帝制如何成功的范例。此事被袁世凯的女儿发现，袁克文因为看不惯兄长倒行逆施的行为，于是就让小妹去告发。袁克定知道后认定是袁克文陷害他，两人的“梁子”就此结下。

袁克文不为亲者讳，而以民族大义为重，并因此写下一首反帝制的诗：

隙驹留身争一瞬，蛩声催梦欲三更。

绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。

此事触怒了袁世凯，于是把他软禁起来。直至袁世凯驾鹤西去，他才重获自由，后来跑到了上海，加入青帮，成为帮里的风云人物。但偌大的上海滩，帮派纠葛，免不了互相倾轧，一向不喜欢尔虞我诈，你争我斗的他远离是非之地，移居天津，继续过着逍遥自在的日子。但依然统领一方，号称“南有黄金荣、杜月笙，北有津北帮主袁寒云”。

他曾为了消除哥哥对自己的敌意，也为了澄清自己可能当“太子”的传言，专门请人刻了一方印，上书“皇二子”，意思是向世人坦荡声明：我只是袁世凯的第二个儿子，不是太子，我也不想当太子。

不爱江山爱美人，才更符合他的天性。袁克文寿命不长，但传闻甚多，最令人津津乐道的恐怕还是他的粉红轶事。据说当年慈禧甚是欣赏丰神俊朗、一表人才的袁克文，有意将侄女许给袁公子。但老谋深算的袁世凯不想受朝廷“密探”监视，便物色了一位与自己过从甚密的刘姓官员之女。此女名叫刘梅真，可谓名门闺秀，长相端丽，擅长音律，而且写得一手娟秀的小楷。袁克文见识了刘梅真的诗词书法后，大有幸遇知音之感。于是在从朝鲜带回的一把扇面上，题诗作画，赠予佳人，而上面绘的正是一枝冰洁玉清的梅花，让梅真如获至宝。二人称得上是天作之合，惺惺相惜。但才子风流，怎肯“一棵树上吊死”？后来他又娶了5个姨太太，她们是：情韵楼、小桃红、唐志君、于佩文、亚仙，没有名分或“春风一度”的情妇那就更多了。相传他在上海“避难”时，念那些平日卖笑的女子们孤苦无着，于是除夕夜竟然在青楼与妓女们一起度过。袁公子怜香惜玉之情，可见一斑。

袁世凯死后，袁家一落千丈。袁克文虽然分得不菲家产，但生活一贯奢靡的他不善开源节流，而且还养着众多的青帮子弟和妻妾，消耗巨大，最致命的是染上毒瘾。后来又得了猩红热，没钱医治，与情人一夕缠绵后，回家不久便病逝，终年42岁。家里为他办不起丧事，还是“帮”里的徒子徒孙鼎力相助的。出殡时，帮中子弟、和尚、喇嘛排了整整一条长街，葬礼队伍多达四千余人，上千妓女带着袁克文头像的徽章自发来为其送行，头系白绳，哭声不绝。历史上的眠花宿柳之徒蔚为大观，但像袁克文这样的奇人奇遇，想必空前绝后。

而与他有类似“待遇”的还有北宋的大才子柳永，只因当年写了一句性情之语：“忍把浮名，换了浅斟低唱”，而被恼羞成怒的皇帝赐其“奉旨填词”。尽管时人都称，“凡有井水处即能歌柳词”，但柳三变屡试不第，终身潦倒。于是寄情风月，流连章台，经常与青楼女子把酒言欢，诗词酬酢。死时也是无钱安葬，后由妓女们出资为其厚殓。

他们都未收服功名，却收服了情义。

袁克文被葬于杨村，他的老师方地山为其撰写碑文：才华横溢君薄命，一世英明是鬼雄。

张学良曾自诩“平生无憾事，惟一爱女人。”但他的诸多艳遇只是作为其政治与军事生涯的花边点缀而已。而袁克文一生厌恶政治，远离权力，醉卧“花丛”，才华冠绝。虽不是功勋卓著的豪杰，但用“温柔乡便是英雄冢”来归纳亦不为过。所以，在他那里，软香满怀远胜攻城拔寨。

在他钱袋最紧生活最捉襟见肘的时候，从未向那些政坛上的达官要人伸手乞食，当时的“东北王”张作霖和山东督军张宗昌都想聘他做高级参议或顾问之类的官员。当然，不过借重他的资格和名望，并非要他做什么具体之事。只任虚职便可坐享厚禄，但都被他一一回绝--二爷不伺候！

最落魄的时候，有人钦慕他的书法，想重金求其墨宝，但只因鄙薄买字人的德行，坚拒之。民国十一年，潮汕遭遇重灾，死亡十几万人。耳闻目睹黎民饥寒交迫，袁克文却无钱可捐，便将自己最心爱的字帖卖了赈灾。

袁公子虽一生好色，但富贵不淫，贫贱不移，即便卖字典画度日，也不肯屈膝折节。人在穷途末路时难有操守，但袁克文显然是个例外。

袁克文共有4子3女，皆为埋首学问的知识分子。其中家彰、家骝留学美国，都颇有建树。袁家骝1972年曾获美国古根海姆奖金；1979年受聘于中国科学院高能物理研究所，夫人吴健雄是著名的原子物理学家，素有“东方居里夫人”之称。袁家骝1973年曾偕妻访华，周总理接见了他们，并对袁家骝说：“你们袁家的人一代比一代进步了！”

攫取人心的方式有很多，或诉诸权柄，或金钱攻势，或温言暖语，袁克文靠的是什么呢？十分才气，六分情义，三分清气。一生虽放浪形骸，仍瑕不掩瑜，因为这样的公子，毕竟让我们见识到了那个消失已久的词汇：风骨。