绝望的神祗：毛泽东晚年困境 一无所有

1967年5月1日，文革已经开始一年，盛大的国际劳动节群众集会在天安门广场上举行。时年46岁的美籍中共党员，“白求恩-延安造反团”头目李敦白获邀天安门城楼观礼，当广场上成千上万的人以宗教般狂热的声浪高喊着“毛主席万岁”时，李在天安门城楼后的休息室内再一次见到毛泽东这位延安时的老朋友，见到了“一幅令他吃惊的景象”。

“毛泽东一个人孤独地坐在西面的椅子上，神情凄惨。他脸上的仇怨和绝望，使我望之却步。我站在离他八、九码远的地方，……他虽看着我却像没看到我。他的脸浮肿，眼睛、脸颊和皮肤都浮肿……真正教我惊异的，是他脸上那种不忍卒睹的绝望。”

李敦白不禁心中一紧，十万个为什么涌上心头。大权在握、神一般的毛“为什么？究竟是为了什么？什么原因让他如此绝望？”殊不知这样的绝望与仇怨，囚徒的困境，笼罩了毛泽东的后半生。

一无所有 只剩权力

中国人常说“死生有命，富贵在天”，也常说“不孝有三，无后为大”，对于家族、亲情的重视是中国人的传统。在外千般好，不如自家亲。革命成功，功成名就，毛泽东却突然发现自己孑然一身，茕茕孑立，连一个说说体己话的人都没了。

毛泽东兄弟三人，大弟毛泽民1921年随毛泽东前往长沙参加革命活动，1922年入党，官至中华苏维埃共和国国家银行行长、外贸总局局长，一手掌控赣南钨砂贸易，全面负责中央苏区财政经济，是红军名副其实的财神爷，毛泽东的强大助力。1943年，毛泽民在新疆被杀，时年47岁。

小弟毛泽覃，1921年加入共青团，1923年入党，官至中共苏区中央局秘书长、中共福建省委书记、闽粤赣军区司令。红军长征后，毛泽民留下打游击。1935年4月26日，毛泽覃在江西瑞金红林山区突围时身亡，时年30岁。

堂妹毛泽建，是毛泽东家的养女，泽建之名即为毛泽东所取。1923年入党，1928年在耒阳参加了由朱德、陈毅领导的湘南起义。后在游击作战中被俘，于1929年被处决，时年24岁。

以上这三位可以说是同辈中与毛泽东最为亲近的人，他们的死去，使毛泽东再也没有可以毫无防备地说心里话的人。最近播出的电视剧《海棠依旧》，第一次在大银幕上曝光了周恩来的亲弟弟周恩寿，两人的兄弟之情，令人唏嘘。大跃进中，周恩来省出口粮给弟弟，邓颖超千辛万苦买到的鸡蛋也全部给了子女众多的周恩寿。而毛却早已没有了这方面的感受。

毛泽东曾有杨开慧、贺子珍、江青三位妻子，杨开慧为其生下毛岸英、毛岸青、毛岸龙三子，贺子珍为毛泽东剩下三子三女，江青为毛生下一女，合计六子四女，可谓人丁兴旺。然而，六子四女却无人能陪伴毛，长子毛岸英1950年死于朝鲜；次子毛岸青身患精神病；三子毛岸龙1931年死于上海；四子毛岸红，1932年出生，红军长征后交给毛泽覃抚养，毛泽覃死后下落不明；五子1933年出生，不久先天不足夭折；六子俄文名阿廖娃，1938年生于苏联莫斯科，十个月时夭折；长女小名金花，1929年出生，半个月后交给当地一杨姓人家抚养，改名杨月花，直到1973年才确认毛泽东女儿身份，毛泽东、贺子珍生前始终未与其见面；次女1935年生于长征途中，送当地人抚养，下落不明；三女李敏、四女李讷，健康活到了中共建国，但一如他们的母亲一样，与毛泽东的关系并不怎么样。

回过头来再看毛的三位妻子，初恋杨开慧与毛泽东感情深厚，但却早亡。从贺子珍不停地为毛泽东生娃，连贺子珍本人最后都厌倦了，因此与毛离婚来看，两人的结合要说多有感情，恐怕没有说服力。至于江青，上海花花世界的电影明星，可能一度也将毛泽东迷住，但两人最终都是各取所需吧，文革江青甚至要见毛泽东一面都很难，毛对江青看得也很清楚。

孤家寡人，毛泽东只剩下权力，至高无上的权力。一如称孤道寡的君王，毛孤独地坐在高高的王座上，百无聊赖。文革前毛泽东还时常全国各地巡游视察，九一三事件后毛泽东彻底将自己锁在深宫大院，冷眼旁观四人帮与官僚集团的明争暗斗，一会儿偏向这边，一会儿偏向那边，又常派出身边的人传达“圣谕”，或者直接以钦差之姿参与具体政务，一手将大秘汪东兴推上党的副主席高位，作为在政治局的耳目。

也难怪，九一三事件后毛泽东两次昏倒，第二次晕倒后醒来，周恩来“如释重负，他激动地扑到主席床边，双手紧握着主席的手，泪水夺眶、语音哽咽地冲口而出：‘主席，主席，大权还在你的手里！’”