日本首相代言的超级马里奥的身世来历

在2016年里约奥运会闭幕式会旗移交环节，东京新任市长小池百合子身着日本传统和服亮相，宣传片将享誉世界的现实和虚拟人物一并呈现，日本首相安倍晋三还扮演成超级马里奥，利用场地中央设置的“管道”出现在马拉卡纳体育场中央。

时至今日，《超级马里奥兄弟》还是20到35岁人心中的经典。孩提时代的他们，揉着被父母打肿的屁股，捧着好不容易讨要来的FC游戏机，沉迷在马里奥的世界里。

他是一个小胖墩，一个喜欢跳跃的小胖墩，一个穿着工装裤跳跃着采蘑菇的小胖墩。他最喜欢上演的剧目是救公主，尽管他最初只是一个龙套，但却比《喜剧之王》中的周星驰幸运，以最快的速度成为男一号，并在游戏舞台上连演30年场场爆满，他就是马里奥（Mario）。本文摘自2012年第2期《电脑爱好者》，作者张书乐，原题为《超级马里奥的“三级跳”》。

一级跳“不要脸”男一号

马里奥第一次登台就是个龙套，龙套到连名字都没有。

1981年任天堂推出了一款街机游戏《大金刚》，游戏很简单，为了对抗邪恶的大金刚，解救女友保琳，一个用红蓝色块组成的人形物体需要不断地跳跃，以躲过金刚丢来的滚筒，像一个袋鼠一样一步一步地逼近金刚……

这个人形物体无名无姓，只是单纯地设定为一个意大利人角色，可出人意料的是，没名字的竟比有名字的大金刚更受玩家喜爱，一些好事者还主动“恩赐”了几个外号来表达自己的喜爱，如“Mr.电子游戏”、“跳跃人”。成为明星的第一步走得很好，这使得任天堂开始考虑，是不是给这个人形物体更多的戏份。很快，《大金刚2》上市后，这个人形物体的戏码多起来了，只不过这一次他成为了绑架大金刚，对抗大金刚宝宝这个不太卡哇伊形象的主角的反派男一号。

随着游戏的热销，给这个人形物体起名字就成为了推动玩家深度痴迷的通关任务。据说当游戏《大金刚》被拿到美国任天堂分部的时候，公司员工发现有一个在仓库中工作的工人Mario，相貌和动作酷似游戏中的“跳跃人”，于是马里奥也就成了这个角色的正式名字，并直接印在了游戏海报上。

这一次，人形物体因为技术的进步，模样开始清晰了，乍一看，分明就是一个在便利店打工的中年大叔，大胡子、大鼻子、工装裤、红帽子，按照马里奥之父、任天堂当时的小美工宫本茂的理念就是：“像记号一般让人一目了然的外貌，容易表现动作的配色”。记住这句话，它创造了之后三十年游戏人物设定的不变真理。

1983年，马里奥担纲主角的《马里奥兄弟》登陆任天堂的Famicom家用游戏机（也就是80后熟悉的红白机，简称FC游戏机），但登场的头一炮没唱响，宫本茂也有点郁闷了。

二级跳革游戏命的马里奥

要么赢得整个玩家世界的喝彩，要么输掉整个任天堂公司，让宫本茂放手一搏，让马里奥高高跳起，这一跳，开启了FC和任天堂的黄金12年，也开启了马里奥游戏天皇巨星的坦荡星途（国内译名《超级玛丽》太过女性化，一度让宅男以为被营救的公主才是玛丽）。

这一代的马里奥有了新的变化，宫本茂为了让动作英雄更加威猛，融合了当年捧红了斯瓦辛格并在全球热映的《野蛮人柯南》中的动作元素，给马里奥增加了一个极为强悍的功能，即可在特定条件下身体变大和发射火炮，这一点不仅让马里奥动作巨星的地位牢不可破，更成为了之后游戏争相山寨的必然游戏设定，即玩家俗称的必杀技。

但这并不是马里奥改写游戏史的全部，真正最为关键的是，宫本茂做出了一个重大决定，改变游戏的结构。“创造一个游戏，通常要花个一两年的时间。不过，在此之前，有些点子早已经在你的脑子里酝酿了三四年甚至五年了。”宫本茂的这句名言说明了他为这次游戏革命做了多么充分的准备。

革命，宫本茂做出了决定，革命必然有风险，《超级马里奥》压上了宫本茂、山内溥和任天堂的命运。以前的游戏都是单一场景的室内情景剧，可在《超级马里奥》中，画面开始流动起来，就如同逛街一样进入可移动的卷轴背景中。一瞬间，马里奥的天地变宽阔了，地面、天空、城堡、水上，每一次通关之后都可以进入完全不同的世界中，所有能够想得到的场景都可以应用到游戏世界之中，组合在一起，让游戏不再单调，让玩家不再容易审美疲劳。电子游戏的结构变了，美丽新世界被马里奥的一跳给撞开了。

《超级马里奥》这一个单款游戏就卖出了4千多万套，而FC游戏机也卖出了4千多万台，任天堂赚得盆满钵满，4千多万FC游戏机拥有者几乎人手一套《超级马里奥》，可移动卷轴背景的动作游戏至少拥有千万级的游戏市场，无数怀揣着梦想的青年在超级马里奥的教育下，投身到游戏产业中。游戏世界的一切因为马里奥的一跳而质变了。

第三跳永无生平事迹的马里奥

随后，《超级马里奥》的续作2代和3代相继登陆FC游戏机，持续热销，同时马里奥也不再安生于他水管工这个大有前途的职业，开始当起了《马里奥医生》，玩起了《马里奥高尔夫》，开起了《马里奥赛车》，甚至北京奥运会前，《马里奥与索尼克在北京奥运会》上还游戏了一把。

几乎每年，在每一代任天堂家用游戏机、掌上游戏机上都会有几款最新的马里奥游戏登场，总数约有150款，不仅超过了游戏史上的任何系列游戏，更涵盖了所有游戏种类，让马里奥成为游戏人物名人堂中当之无愧的全能冠军。

也许是马里奥一直没有忘记自己当龙套的往事，时不时他还会忆苦思甜地去客串一把，同时，马里奥的家族也在扩大，从最初只有一个弟弟路易基做最佳拍档去解救碧琪公主，到逐步拥有亦敌亦友的瓦里奥、瘦如麻杆的瓦路易基、小蘑菇伙伴奇诺比奥等等，解救的对象也随之丰富起来了。

当然，敌人也越来越多，只不过走向了两个极端，要么丑恶唬人如性别一直比较混乱的凯萨琳，要么坏坏中带点可爱如库巴小子七人组……不过有一点不知道还有人记得吗？当年马里奥在《大金刚》中拯救的女友保琳，再没有出现在马里奥的其他游戏中，到底是马里奥富贵之后忘本还是超级英雄也有失恋问题，那就不得而知了。

这些人物设定尽管没有马里奥那样深入人心，但依然三十年如一日地践行着宫本茂“记号一般让人一目了然”的设计理念。马里奥三十年屹立不倒，越发长青，让宫本茂笑得很灿烂。“他发明了平台游戏，发明了横向卷轴游戏，为3D平台游戏制定了标准，他是唯一懂得什么是真正的乐趣的人。”这句业内公认的评价让宫本茂就算死也可以瞑目了。