患白血病的单亲母亲：为脑瘫儿子我得活下去

2016年11月23日，辽宁省丹东市，39岁的张梦卉是一个带着两个孩子的单身妈妈。7年前，儿子小国皓的出生，让张梦卉一直平淡的人生出现180度的反转。从此，曾经风风火火的女面点师开始了寸步不离儿子的生活，一个小康之家日趋贫寒。为了给儿子治病，张梦卉和前夫花掉了家里所有的积蓄甚至举债度日。家境日趋贫寒，夫妻矛盾逐步升级，最后以离婚而告终。棋簿紫/视觉中国

7岁，是一个儿童应该上学的年龄，而对于患有脑瘫的小国皓来说，却只能像襁褓中的婴儿那样动接受母亲喂养。

张梦卉说，“吃饭喝水，他都不能自主，拉屎撒尿只能给他兜着尿不湿，我按点儿换。他有很多的小动作想表达什么别人不知道但我知道。女儿上初三，自理基本没问题，就算我死了，其他的事情家里人也照顾得上，可是我死了，小国皓怎么办……”

张梦卉的低保证和儿子小国皓的一级残疾证。2013年，带着两个孩子的张梦卉开始靠低保维持生活，每月510元（现在已经涨至1100元）。

一个单身女人要带两个孩子度日，张梦卉的艰难可想而知。不甘心的张梦卉尝试在家里做些手工，希望以此改变举步维艰的困境。“最初是给人做中国结什么的，但收入太差了，后来通过人联系了做头花头饰，这个还行，一个月能挣三四百，基本上可以保证女儿在学校的午餐费。”

然而，2016年中秋节前的一段时间，张梦卉发现自己连头花头饰这样的手工活也做不成了。因为持续高烧、甚至坐着都困难，张梦卉只好停下来。过了中秋节，一纸诊断无异于宣判了张梦卉的“死缓”。“起初家里人还瞒着我说是发烧，但发烧犯不上住院啊，最后瞒不住了，告诉我是慢性白血病。”

张梦卉所说的慢性白血病在医学上叫慢性粒细胞白血病，属于白血病中发病较少的一种恶性肿瘤，理想状态下，靠药物维持能延缓10年左右的寿命。张梦卉说，目前仅仅买药的费用一个月就得4500元，因为不属于医保报销的范围，这些费用一部分来自社会捐助，另一部分来自亲人的筹集。“据说进口药更贵，不敢想，这样我都觉得心里老大的负担了。医生说如果做骨髓移植得几十万，这就更不敢想了。”

每每看到母亲像保姆一样伺候着自己，张梦卉就更心有不甘。“我曾经身强力壮风风火火，怎么就成了这样？我得做些事情。”出院后，张梦卉做了一个招致所有亲友都反对的决定：卖房子治病。张梦卉说，“我真的不想再去连累别人太多了，家人筹集、社会捐助已经有一年的费用了，那接下来怎么办？我就这么眼睁睁地看着别人帮我？我可以卖房子，然后租一个平房。为了儿子，也为了自己能活下去，我只能这么做。”

张梦卉的母亲说自己这些年的精力差不多都用在女儿身上，“从小国皓出生到后来离婚再到现在，怎么就那么惨呢？”这位69岁的老人常常会躲着女儿抹眼泪，有时候还会偷偷翻出女儿以前的相册。“唉，以前多好啊，开朗活泼……”

张梦卉不幸的境遇牵动了太多人的神经。“会好的！”这是张梦卉15岁女儿小琪在门上写给妈妈的话。张梦卉表妹说姐姐的坚强已经感染了亲人，大家逐渐从最初的绝望中慢慢地走了出来。“就是说大家都在努力，再大的不幸总会有尽头，人家有的白血病患者都能活30年，我姐姐怎么就不能？”张梦卉，一个患了白血病的单身妈妈，不是仅仅在梦中开放的花朵，更是在现实中的强者——“为了儿子，我得活下去。”