桃花依旧笑春风——追思恩师刘超尘先生

铺开稿纸，提笔开写这篇千字“作文”，直觉得自己忽然化作彩色故事片中的黑白回忆画面：

期盼地等着老师在黑板上写下这次作文的题目；

急切地将一份对生活自以为是的感动和理解填满空白的方格；

圈上最后一个句号的时候，不动声色地暗暗想着：下一堂讲评课，会不会有我的作文在全班示范？

竟然有十年了。

十年前，就是以如此这般积极、诚恳的少年情怀，开始在实验中学学语文、学作文、学做人。不知不觉，在刘超尘先生门下做足三年弟子。

读大学以后，刘老师曾问过我，为什么我们当时都喜欢语文课？

那时，学校的语文自编教材尚在试验阶段，我们只得人手一套面目沧桑的油印讲义。心中也曾惴惴，恐怕我的先生们“一意孤行”，连带我们也难为世俗所容。然而，三年下来，再看那套已经圈圈点点、鞠躬尽瘁的讲义，分明觉得了它的分量，满心全是感激。

又怎么能不喜欢呢？

那些珠圆玉润的诗词曲赋，那些流金溢彩的名篇佳作，那些毅然决然的先生们的智慧，那些神采飞扬的先生们的讲授，都使我们感到淋漓尽致的痛快和舒畅。

如果说这一切本身使我们当时已额手称庆，那么，这一切在未来岁月中所产生的影响竟使我们念念不能忘怀。我总觉得，在经历了所有的标点符号、之乎者也、组词造句、周记习作之后，顶顶要紧的，是我们从此承继了那样一种应对自如的安详镇定，那样一种见多识广的宽厚沉着，那样一种实验中学所特有的大家风范。

所以，独自闯荡江湖的今天，我们虽遇险恶却不怯阵，虽有眼泪却不畏缩，虽因一招半式赢得喝彩，却绝不会轻浮如小人得志，因为由来已久的并非盲目的自信与自重的教养，远远超出了“语文课”的单纯定义，熏陶了我们，塑造了我们，并深深打动了我们。

这一份从容不迫的气质才是真的美丽。

记得有一次作文课上，刘老师说到写作的三个层次。

第一层次如同幼稚儿童看图说话，“从前有只盆，盆里有口锅，锅里还有碗，碗里有个勺……”但求一清二楚，层次分明；

第二层次已是多情少年为赋新词强说愁，人解花语，草通人情，春雨也流泪，秋风亦伤心，竭尽夸张渲染之能事；

到了第三层次，应为至高境界，当弃则弃，当留则留，坦然说自己的故事，明白写自己的感受，是谓风格，是谓个性，一派平淡天真之中自有从容的分寸。

当时听罢，一边脱不尽孩子气地想问先生，将我归入几段“高手”，一边隐隐觉得，作文如此，做人又何尝不是这样？

时至今日，学的是新闻，当的是记者，看的是白道黑道的是非，写的是大大小小的“作文”，仍然不能肯定自己的身手高低，也不能全然遵循从前的作文规则，只有真实、坦荡、振奋向上的追求犹自坚持不懈。

曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，

才知道平平淡淡从从容容是最真。

再回首，恍然如梦。

再回首，我心依旧。

1990年5月 于北京

❈ ❈ ❈ ❈ ❈

1990年，某权威机构总结实验中学语文教学经验，遵刘老师嘱，我写了以上那篇“作文”，以一个过来人身份谈谈对语文课的感受。

从那篇“作文”到今天，又是四分之一个世纪过去了，我发觉自己对语文课，对实验中学，对那三载流金岁月给我一生带来影响的认识，不会比当时更深刻，更深入，更深情。

是啊，初心未改，丹青不渝。

当然，也有变了的。

比如，从前我喜欢笑嘻嘻地读崔护的那首诗，“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，年轻的我，但觉韵律悠扬，琅琅上口，画面极美，充满悬念，全然不解其中深藏的景物依旧人事全非、想见却永远不能再见的锥心之痛。

如今的我，自然是都明白了。欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

2016年10月 于香港

作者简介：

陈越，1983届高中毕业生。现任凤凰卫视公关总监。