孤独和焦虑成就宫崎骏的伟大 科技无法取代
《你的名字》昨天单日票房票房破亿。
据说,是第一部在内地单日破亿的非好莱坞外国片。
这无疑是日本动漫乃至日本电影的一次胜利。
当然,周五周六连续两篇,Sir今天就不聊《你的名字。》了,Sir想说日本动画片当之无愧的天王——宫崎骏。
前段时间,老爷子又又又宣布复出了!
并透露,新作《毛虫的破绽》据传将于2019年上映。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01b6e246.jpeg)
为此,NHK(日本放送协会)特地拍摄了一部纪录片。
Sir这次就请来信仰粉 @罗罔极为你们撰稿。
据他自己说,49分钟的录像,在看的过程中,共记了20条笔记。
并不止一次,被感动得眼眶湿润。
《不了神话 宫崎骏》
终 人 宫 骏
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01ba893f.jpeg)
豆瓣9.2。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01bda01d.jpeg)
作为一个信仰粉,伴随着原声音乐,看到开头介绍,我的情绪就被炸开了。
宫崎骏在3年前突然宣布
不再制作长篇动画电影
从公众视野中消失
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01c283db.gif)
而我们知道,从《天空之城》到现如今,宫崎骏已经七次退隐,又七次复出。
实际上,对于他老人家封山这件事,我向来都是不信的(真不是马后炮)。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01c68508.jpeg)
因为——
在东亚文化圈中,有一种精神,叫做“工匠精神”。
将“工匠精神”发挥到极致的人,便称“巨匠”。
宫崎骏,无疑是动画巨匠。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01c95815.jpeg)
巨匠在做一件事的时候,并不是为了功成名就。
而是企图在一种“不疯魔不成活”的状态中,寻找到某种人生的真谛。
比如寿司巨匠小野二郎,当他把寿司捏到最高境界时,摆在眼前的,已经不再是简单的紫菜团子包米饭。
而是成为一种高深的艺术,宛如贝多芬脑中的交响乐。
二郎的寿司像是一支协奏曲
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01cc3ac6.jpeg)
《寿司之神》
世界的无穷广阔,事物的无比繁多,常让我们误以为,人能做的事情有很多。
然而实际上,即使你穷尽一生只做一件事,也未必能参透这一件事的本质。
并非为了观众(人家才不信呢)
仅为最后一次自由的探索动画崭新的表现力
不断思考
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01d07442.jpeg)
宫崎骏对动画的“疯魔”程度,我们有目共睹。
在前作《起风了》中,一个长度仅四秒的镜头,据说制作长达一年以上。
对于这位获得过金狮、金熊、奥斯卡、日本电影学院等无数大奖的“动画之神”,我想象不到任何的词汇,来表达自己的敬佩之心。
仅仅四秒的镜头
却耗费了一年以上
十分煎熬的制作过程
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01d57caf.gif)
而在动画之外,他却只是一个普普通通的,孤独的老人。
一个人居住,中午喝咖啡,下午喝茶,晚上喝啤酒。
身边只有一只鸟作伴。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01d90b01.jpeg)
我不知道,在纪录过程中是否存在虚构的成分。
坦白说,我希望有。
因为,一个把美好传递到全世界各个角落的,如此伟大的人,他的生活本不该孤单。
几乎没有人来访
这是我们不曾想象过的
宫崎骏的晚年生活
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01dbf660.jpeg)
如果说,之前在我的印象中,宫崎骏是一个不可侵犯的“动画之神”。
那么,在看完这部纪录片后,我仿佛感受到无情的人类,使一尊神像沾满灰尘,并随时可能悄然陨落。
没错,伟大的宫崎骏,目前正在不断地受挫。
感觉地球末日越来越近了
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01dee9b7.jpeg)
由于时代的更迭,古老的手绘动画,渐渐开始吃力不讨好。
我之前说过,高畑勋的《辉夜姬物语》耗费50亿日元,制作长达9年。
被称作“日本国宝”,却险些没能收回成本。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01e2e2b4.jpeg)
《辉夜姬物语》
强大的CG技术,只需要输入数据,就能模拟出几百万根毛发的运动。
相对更简单的人力投入,却能达到不俗的效果。
现在动画已经是CG的时代了
最大的魅力是
手绘无法达到的画面精度和表现力
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01e704fd.gif)
看到这些后,老爷子不禁汗颜。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01ec7c0f.gif)
像《千与千寻》《辉夜姬物语》那样绝美的手绘动画,未来很有可能,会像我们当年的水墨动画般,几乎完全地消失灭绝。
吉卜力的制作人之一,铃木敏夫甚至感叹道——
宫崎骏
被时代抛弃了
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01f09e22.jpeg)
但,什么是“工匠精神”?
用国产动画《小门神》来打个比方——
《小门神》中,一对母女从城里回到小镇,接管外婆的馄饨店。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01f3ba5f.jpeg)
外婆的馄饨依靠百年老汤熬煮,虽然好吃,但味道从没变过。
进入新时代,人们渐渐不再喜欢老的味道,馄饨店的营业额日益下降。
然而就算封店,母女也不肯扔掉那一锅老汤。
因为老汤,是她们行业的核心所在。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01fa1188.gif)
当然,一味地厚古薄今并不是工匠精神。
后来,母女俩在旧的老汤中,加入新的食料,使馄饨店再度崛起。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e01fdf9e3.jpeg)
在自身的领域,不断地更新、突破,而初心永远不变,这就是“工匠精神”。
老汤不好喝,但不舍弃它,而是往里面加入新的创意,最终将一种汤熬到至臻的境界。
我认为只有在固有的基础和形式上
才能够进行创新
才能够打破陈规
![](https://p0.51img.ca/i/6261e02030d58.gif)
《晓松奇谈》采访“美食巨匠”幸村纯,其餐厅从米其林一星跃至三星,菜品不断精进,却从未换过菜单
作为“动画巨匠”,宫崎骏当然不会向时代服输。
新作《毛虫的破绽》将采用崭新的CG技术。
当然,这一切都要建立在宫老的想象力,以及精细无遗的画纸上。
仿佛要和CG一较高下般地细致描画着
![](https://p0.51img.ca/i/6261e020a77e2.gif)
真正的工匠,不会舍弃内在的追求,也不会拘泥外在的变化。
我们回顾宫崎骏,会发现,其很多作品的内核,都存在着一致性。
早期的《风之谷》和《天空之城》所表达的,是文明的衰落,以及对人类亵渎神明与大自然的罪恶行径的控诉。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e020ddff3.jpeg)
《风之谷》中的画面,隐喻核武器
后来的《幽灵公主》和《千与千寻》所表达的,是对人类的控诉,以及文明经过不断发展,我们所遗失掉的许多美好之物的怀念。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e02115fa7.jpeg)
《幽灵公主》还原《山海经》里传说中的生物,狌狌
宫崎骏的作品随着时间不断精进、更新。
但正如在纪录片中,宫崎骏教导CG动画师时所说——
这里表达的都是文化
![](https://p0.51img.ca/i/6261e02149175.jpeg)
文化,是宫崎骏永恒不变的套路。
无论宫崎骏是否继续创作,百年以后,我相信人类都会铭记住他的名字。
而这位75岁,有着心脏病的老人却说——
与其什么都不做地死去
不如在创作中死去
![](https://p0.51img.ca/i/6261e0218f9ad.gif)
我想起另一位“匠人”。
他虽然不拍动画,但他的喜悲剧,与宫崎骏有异曲同工之妙。
同样地充满童真,表达着人文关怀。
没错,他就是“喜剧巨匠”——
周星驰。
在接受柴静的采访时,周星驰说过几乎和宫崎骏相同的话——
人有时候
要去不断达到一些目标
不需要有尽头的
![](https://p0.51img.ca/i/6261e021cc54b.jpeg)
如果你不懂星爷,可能会以为他只有三板斧。
这么多年来,他的风格仿佛从未变过。
比如,反复使用的“无厘头三连击”。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e02221dbe.gif)
一直到《美人鱼》,还是那套玩意。
虽然我们依旧笑成傻逼,但难免有人会产生质疑——
周星驰,是否才尽,是否被时代淘汰了?
![](https://p0.51img.ca/i/6261e0226b57f.gif)
否。
如果你真的懂星爷,就能明白他“喜悲剧工匠”技艺的不断精进。
《长江七号》他表达父爱。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e022a161a.jpeg)
《西游降魔》他表达大爱小爱。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e022ce53d.jpeg)
到了《美人鱼》,他表达的,已经是海纳百川的,对自然万物的关怀博爱。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e02331ce7.gif)
你以为那都是套路。
实际上,差别甚远。
在老汤中不断更新,加入新的创意,最终把“周氏喜悲剧”熬到至臻的境界。
不是巨匠是什么?
![](https://p0.51img.ca/i/6261e02372418.jpeg)
宫崎骏五十几岁时拍摄的《幽灵公主》,和周星驰五十几岁时拍摄的《美人鱼》,区别在于表达方式不同。
然而主题,却十分相近。
人类不断发展,与大自然的矛盾愈演愈烈。
经过厮杀,许多奇妙的“自然生灵”渐渐只能存在于神话当中。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e023a7e83.jpeg)
对人类抱有极大仇恨的幽灵公主,在故乡森林被狩猎者毁坏后,与男主人公阿西达卡达成了共识。
像不像《美人鱼》?
![](https://p0.51img.ca/i/6261e023d22a0.jpeg)
周星驰“天真”地深信,美人鱼是真正存在的。
宫崎骏也一样。
他深信,自己创造出来的那些绝美的奇幻世界,都是真实存在的。
只不过我等凡人,察觉不到而已。
因为世界的美才要做动画
为了不被世人察觉的美
![](https://p0.51img.ca/i/6261e02425670.gif)
真正的大师,向来都是返璞归真。
纪录片中最令我感动的,是这段——
几位年轻人,迫不及待向宫崎骏展示最新的电脑技术。
去掉了头部概念,消除了痛觉,企图用人工智能达到“人类无法想象的运动方式”。
用这样的人工智能
或许可以创造人类无法想象的运动方式
![](https://p0.51img.ca/i/6261e024a8962.gif)
看到这些,宫崎骏对其怒斥——
这么恶心的东西
你们想做就擅自做了也没什么
但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系
总觉得对生命有了极大的侮辱
![](https://p0.51img.ca/i/6261e024ef11c.jpeg)
这种话,只有从宫崎骏这个级别的大师口中说出来,才让人感到震撼,丝毫不觉装逼。
眼见受斥的年轻人,脸上的汗颜中带有一丝不服,一旁的铃木敏夫问道——
你们还想做到什么程度?
能像人类一样画画的机器
![](https://p0.51img.ca/i/6261e02537e5b.jpeg)
我发自内心地诅咒,他们的机器永远造不出来。
科技,我始终认为,只适合当作人类的辅料。
一旦科技超越界限,可以创造艺术,那才是对生命的,最大的侮辱。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e0256f37a.jpeg)
希望宫崎骏,能够再创造出伟大的作品。
教训一下这些狂妄而愚蠢的人类。
![](https://p0.51img.ca/i/6261e025ae747.gif)
本文图片来自网络
网友评论