四次科举不成名 一块豆腐却让他“臭名远扬”

“臭”这个字很有意思。

《说文解字》里的解读是“禽走，臭而知其迹者，犬也。从犬从自。尺救切。臣铉等曰：自，古鼻字。犬走以鼻知臭，故从自。”

翻译一下，“臭”字是个会意字，从自从犬。 自，意为“鼻子”，有吸气、基准点两种含义。而狗有吃人类粪便的习性，既然“臭 ” 字从自从犬，不难理解为犬通过吸气找到地点，而其所指气味即犬类最喜嗅的——人类粪便的气味了。

人类费尽全力才进化到食物链顶端，对吃最是讲究。却偏偏地，也对某些味道情有独钟，比如“臭味”。

有这么一个人，就将这种“臭味”发扬光大，把原本人类所厌恶的气味转变为所喜爱的食物的奇人。

他出身清贫，有多穷，可查的文献里提到他无不用“家境贫寒”形容。企图通过科举改变自己的命运，但履试不第，十年如一日、寒窗苦读却与功成名就差之千里，绝望之下弃文从商，却无心插柳打出了自己的一片天地，“臭”名远扬。

这个“臭名昭著”的奇人就是王致和 ，臭豆腐的发明者，老字号“王致和”的创始人。

清朝科举八股为主流，要改变命运，通过科举走上仕途是当时大多文人的唯一出路。谁不想脱去粗麻布衣，走上仕途，体验“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的快意人生？一夜脱贫，一朝成名，正是科举制度的诱惑所在，也造成了万人竞过独木桥之局面。越有诱惑力，越难实现与得到。多数文人穷尽一生也未能如愿以偿——《儒林外史》中的范进便是典型。

为何如此之难？程裕桢《中国文化要略》略有分析：“科举考试的完备阶段在明清两代，而流弊之盛也在明清两代”、“全国举子甚多，录取的名额又十分有限，于是举子们不得不找靠山，行贿赂，通关节，走后门，费尽心机，不择手段”。

范进中举。

空有抱负却家徒四壁，大概是对王致和这类穷举人最全面的概括了。康熙八年（1669年），来自安徽仙源县的王致和赴京会试。贿赂不行、关节不通、没钱没财的王致和参加了第四次会试依旧落第了。落第后王致和心灰意冷，身无盘缠，境况几近绝望。自己从生下来就在准备考试，一辈子所做之事也是为了考取功名，如今又没考上，回去怎有颜面见乡亲父老？而不读书又能做什么？考不上一辈子就完了？他该何去何从?

科举考试现场。

挣扎、矛盾、怀疑，王致和最终选择留京等赴下一场考试。但考试时间尚早，这段时间要怎么养活自己？这时王致和想起，儿时曾在老家帮人做过豆腐，因此习得一门手艺，索性就在京城租房卖起豆腐来。他边做生意边读书，活口倒不成问题。

一次，豆腐卖剩一些，扔掉又可惜，他寻思着按照之前家里人教他的方法腌存起来自己食用。他把卖剩的豆腐切块，撒上花椒等调味料后放在坛里，这样就可以延缓豆腐发霉的速度，自己食用也可节省点开支。完成之后王致和便一头埋进书里，此事便被他完全抛诸脑后。

夏天转眼即逝，待到秋天转凉之时，他突然想起自己还腌了一些豆腐没吃，想到放了这么久必定是臭了，不禁捶胸顿足，又迫不及待想打开坛子一看究竟。果然一掀盖子扑鼻而来一阵强烈的臭味，再看看豆腐已变成青绿色，黏乎乎的。王致和心有不甘，但在心存侥幸和好奇心的驱使下，挖了一块青绿豆腐放在舌头上尝了尝，虽然臭，但臭中带着咸和香，而且是很浓郁鲜美的香味，这让他惊喜异常。他又挖了一块吃，越吃越好吃。他送给邻居说服他们品尝，邻居也无不称奇。王致和干脆就把这臭豆腐拿到市面上跟正常的豆腐一起卖，乡里乡亲的听到有人在卖臭豆腐，都好奇的纷至沓来，臭豆腐竟卖出了他意想不到的效果。

王致和心想：读书读了这么多年，这么辛苦却考取不上功名，还落得个没饭吃的下场，百无一用是书生，读他何用？所幸天无绝人之路，这臭的豆腐既然大家都喜欢吃，不如一心卖豆腐，说不定还能发财。

山穷水尽疑无路，置之死地而后生。生活永远存在另一种可能。

状元的香饽饽争取不到，那就将这臭烘烘的事业发展下去。 王致和坚定地 选择了从商。康熙十七年，王致和在延寿寺侍西路开起了自己的豆腐店。渐渐地，生意越做越好，他开始雇佣工人、改良豆腐、精简模式、扩大规模，产品以臭豆腐为主，兼营酱豆腐、豆腐干及酱菜，没过多久他家豆腐的销路就扩大到东北、西北和华北各位，驰名中华。

经过改良后的臭豆腐甚至传入清朝宫廷，深受当时慈禧太后的喜爱。慈禧喜欢在秋末冬初的时候吃这道御膳小菜，并根据其形状及颜色赐名为“青方”。

受到慈禧太后青睐的王致和臭豆腐名声越来越大，再看他的境况，“王致和”门前的三块立匾挂上了彩绘龙头，取“大内上用”之象征；门口贴着两幅对联，一曰“致君美味传千里，和我天机养寸心”，一曰“酱配龙蟠调芍药，园开鸡跖钟芙蓉”，各取头一字横读为“致和酱园”，这对联出自清末状元孙家鼐之手。门庭若市，人头攒动，生意好不红火！王致和的招牌也名扬四海，各种山寨王致和也陆续出现。

王致和臭豆腐不仅在清朝年间为人盛赞，在近代中国的外交史上也有过趣事。1964年，缅甸总理奈温将军访华，周恩来在人民大会堂设宴招待奈温将军，特意准备了几道特别的小菜给奈温将军品尝，王致和臭豆腐就是其中一道。臭豆腐上桌以后，周总理请了3次，奈温将军久久不敢动筷，因为那味道闻着确实奇怪。见状，周总理先夹了一小块自己吃起来，并且吃得津津有味，这才说服了奈温将军动手品尝。尝过之后奈温将军也啧啧称赞。

而今，王致和豆腐现已远销海外各国，在国外各大商店均有出售。王致和的成功可见一斑。

由他自己奠基的“王致和”产业历经300多年，不但成了中国百年老字号的经典，而且在一代又一代人的努力下发展成为一个拥有自己企业文化的大集团，走出国门，走向世界。

老字号，能在百年的洗淘中存留下来自然不易。而作为一家依靠臭豆腐起家的企业，其最重要的原料自然是黄豆。但是，随着市场经济的发展，王致和的后人们要面对的是黄豆不断涨价。从原来的3毛钱一公斤上升到2元钱以上。原料上涨，若要保证质量，价格也难免要上调。为了守住老客户，开拓新客户，王致和的继承人们在调整了自己的经营路线的同时，也在坚守着王致和作为一个老字号最基本的操守——守住传统文化之根、追求精湛的技艺，还有最重要的，是诚，始终坚持用料纯正，价格适中。

都说富不过三代，其实应是守财容易，守心难。
王致和集团的产品历史悠久，在海外也非同凡响 。因为商标事件王致和还曾发生过商标在海外被抢注而维权的事件。

从家徒四壁到名扬四海，他靠“臭”颠覆了传统的味觉认知。一方臭豆腐，不仅让他走出了传统的成功框架，也让世人品尝到不一样的人生味道。

作为科举时代的弃儿，王致和竟然成功转型成了那个时代的传奇商人。