虎躯一震：黄易与他的中国武侠梦

2017年4月5日，知名武侠小说家黄易在香港病逝。消息传来，笔者“虎躯一震”，第一反应竟然并不是为黄易的去世感到哀悼，而是又一部小说"太监"了。

此生未完成

发轫于2012年的《日月当空》，是黄易"盛唐三部曲"的第一部，也是他封笔七年之后重出江湖之作。从"盛唐三部曲"的名字就能看出他的野心，大凡名作家似乎都有三部曲，金庸的"射雕三部曲"、老舍的"激流三部曲"等等。《日月当空》面世时，也曾创造海峡两岸三地同时出版的盛况。

按照黄易的规划，三部曲分别定名《日月当空》、《龙战于野》、《天地明环》，每部18卷。以黄易每月一卷劳模般的写作速度，将于2017年完结。2014年4月《日月当空》18卷完结，2015年10月《龙战于野》18卷完结，2017年4月《天地明环》18卷完结，但故事却并未完结。此前黄易估计将增加几卷，谁能料到三部曲竟以如此方式完结。尽管黄易去世两天后，论坛中放出了第19卷的预告，将于5月4日出版，但从故事的时间线以及伏笔来看，恐怕三部曲终将"此生未完成"。

对于笔者这样一个一旦入"坑"，无论怎样都想看到一个结局的人来说，这也将是一个遗憾。李隆基终将成为唐明皇，这是无法更改的历史，那么龙鹰的命运又将如何，他与慈航静斋传人端木菱、魔门玉女宗传人无暇的柏拉图式恋爱又将怎样结局，天师道席遥、静念禅院法明执着的“破碎虚空”是否能实现……

季羡林的"人生三书"其中之一是"不完满才是人生"，曹雪芹《红楼梦》80回未完结，被引为经典，反而是高鹗续40回使故事圆满而受人诟病。黄易的不完满，未完结，可能也正是完满吧。

落寞的武侠

笔者对于"三部曲""太监"的话语，虽有些对黄易的不敬，但也从一个侧面反映出了当前中国武侠落寞的现实。

1995年，古龙作品首次在大陆授权出版时——《古龙作品集》（珠海出版社），策划者、现任中国武侠文学学会副会长、暨南大学教授罗立群曾为该书做序，回顾了中国现代武侠的历史。

在罗立群看来，中国现代武侠小说起源于梁羽生1954年的《龙虎斗京华》。当时正逢香港武术界太极、白鹤两派掌门人在澳门比武，引发社会热议。嗅觉灵敏的时任香港《新晚报》总编辑罗孚，建议同事陈文统（即梁羽生）创作武侠小说。比赛后第三日，《龙虎斗京华》开始在《新晚报》副刊连载，一炮走红。中国现代武侠就此诞生。

1955年，罗孚又邀请另一位《新晚报》同事查良庸（即金庸）在报纸上连载武侠故事，金庸的第一部武侠小说《书剑恩仇录》就此产生。从此一发而不可收拾，享誉海内外。长期以来被中国大陆禁止，被认为是"资产阶级"的武侠，能在大陆解禁，很大程度也与金庸和邓小平的会面不无关系。

整个20世50、60、70年代都可以说是现代武侠的黄金岁月。香港有金庸、梁羽生两大巨擘，以及倪匡等名家，台湾有司马翎、卧龙生、诸葛青云、古龙四大家以及柳残阳、陈青云、萧逸、云中岳等人，总体而言台湾的作者群体、题材要比香港丰富得多。与此同时，以邵氏为代表的武侠电影的兴起，又将武侠小说推向新的高度。

不过，出于意识形态斗争的需要，中国大陆禁止民众看港台"资产阶级"武侠小说，而台湾同样出于意识形态的需要，对于香港金庸等人充满爱国主义情怀的武侠也一概禁止。马来西亚华侨、武侠小说作家温瑞安，在台湾读书时就曾因看金庸小说而被扣上通共的帽子入狱，遣返马来西亚。又因马来西亚的反共而不得不到香港发展，最终走上了写武侠小说之路。

1980年代，当中国大陆解禁武侠时，港台的武侠已经大不如前，代表性人物金庸、梁羽生封笔，古龙病逝。大陆迸发出的武侠热、武侠电影热，也因不完善的版权制度，而使利益落入盗版商之手。这才有了，古龙小说80年代流行大陆，但直到1995年才第一次合法授权在大陆出版。

黄易1987年开始入行写武侠小说，可谓赶了一个晚集。35岁的黄易，在生命最美好的时光里，却没能遇上武侠最好的时光。

黄易的突围

面对武侠的落寞，黄易该如何突围？

作为1950年代出生的人，黄易与那些深受传统文化熏陶，乃至私塾启蒙的前辈们相比，传统文化的积淀大为不如。梁羽生的小说每个章节前后都有一小段类似诗词的话，金庸《神雕侠侣》开头引用的欧阳修《蝶恋花》，"窄袖轻罗，暗露双金钏。照影摘花花似面。芳心只共丝争乱"，好一派江南秋意，至今令人记忆尤新。

相比台湾前辈武侠作家，大多军旅出身，经历过战火的洗礼，对于武术、格斗、战争的理解也非黄易可比。前辈们，对于武术的招式，可以一板一眼，跃然纸上，就像录拳谱、剑经，而这也非黄易可以做到。

然而，黄易有他的优势，作为深受漫画、影视、游戏等影响成长起来的一代，他们对于武侠有着自己的理解。黄易的武侠其实已经不能算50年代以来的现代武侠，被称为新武侠更为合适。受“黑洞”理论的影响，黄易的武侠、武术更多的是一种哲学，并不纠结于招式，而在于身心的修炼，以超脱肉体对精神的束缚，达至"破碎虚空"，进入另外一个世界。黄易的第一部小说《破碎虚空》由此而来，武侠在黄易手里进化为玄幻。

奠定黄易武侠宗师地位的《寻秦记》，贯穿他"破碎虚空"哲学的同时，这竟是一本穿越小说，中国现代最早的穿越小说。武侠在黄易手里又进化出穿越。玄幻与穿越，正是21世纪初以来中国网络小说最火热的两大题材，黄易可谓开山祖师，为武侠趟出了新路。此外据考证，网络热词"虎躯一震"竟也是黄易发明的，还演化出了"娇躯一震"……，真可谓"潮"。

由《破碎虚空》到《寻秦记》、《覆雨翻云》、《大唐双龙传》再到《边荒传说》，黄易不完满一个个完满。《寻秦记》中黄易受制于不能改变历史，项少龙未能杀死小盘称帝，只能给项少龙安排了一个养子项羽来推翻秦朝。《大唐双龙传》，寇仲、徐子陵也只能为李世民为做嫁衣。到了《边荒传说》，燕飞的两位兄弟拓跋珪、刘裕终于称帝，建立北魏、刘宋，燕飞自己最终也与爱人纪千千、安玉晴"破碎虚空"而去，实现圆满。

金庸将武侠写到《鹿鼎记》，历史与虚构，以假乱真，登峰造极后，毅然封笔。黄易在《边荒传说》圆满后，又重出江湖，说没有野心，没有想法，是没人相信的。出师未捷身先死，"盛唐三部曲"能为新武侠带来什么？能否为新武侠走出低谷趟出新路？需要长时段的检验。

不过，黄易依托真实历史写武侠，难免要为历史所限，束缚手脚。带着镣铐前行，前路极难，也许打破了历史的束缚才能真的突破。

武侠的未来

2000年，台湾武侠小说作家孙晓的《英雄志》出版时，封面曾有这样一句广告词——"金庸封笔古龙逝，江湖唯有英雄志"。在金庸封笔，古龙、梁羽生、黄易等名家去世，武侠的后大师时代，新武侠的出路在何方？

每一个大师的离世，总能激起中国人的"大师热"，反思这是一个没有大师的时代。由黄易开拓的玄幻、穿越，与互联网的结合，在21世纪引发一场新武侠的热潮。大陆新武侠标志性刊物《今古传奇·武侠版》一度月发行量高达72万册，笔者也曾从创刊号开始一本不落地收藏。2004年，武侠版还与黄易一起推出"黄易武侠文学特别奖"，鼓励新武侠的创作。

时未寒、凤歌、苍月、步非烟、小椴等新作者辈出，台湾武侠作者九把刀的《少林寺第八铜人》、孙晓的《隆庆天下》等都因在武侠版发表而为大陆读者所熟知，最终引入其他作品。可以说当时的《今古传奇·武侠版》是两岸三地新武侠最重要的阵地。

时至今日，曾经每月三期的《武侠版》，已经回归到每月一期。原本的新武侠作者，大多另谋高就，许多书"太监"，只有时未寒的《山河》仍在坚持连载，但也从月更变成了季更，甚至中间中段了很长一段时间，命悬一线。

与此同时，网络新武侠却是另一番天地。自中国作家富豪榜出炉以来，网络武侠作者日渐走上前台。网络玄幻小说作者唐家三少，自2014年开始连续三届蝉联网络作家富豪榜，2016年收入高达1.1亿人民币，碾压作家富豪榜第一江南的3300万，而江南实际也是写玄幻的。当然，网络先天的低门槛，一方面可以使作品极大丰富，另一方鱼龙混杂也使好作品出头变得艰难，但全民写作，出好作品、好作者的机会总会高点吧。

每一个中国人都有武侠情节，这是深植于华人骨子里的——仗剑江湖，锄弱扶强、匡扶正义，大块吃肉、大碗喝酒。正如李白的《侠客行》，"赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名……三杯吐然诺，五岳倒为轻。……纵死侠骨香，不惭世上英。"

中国人的侠义之心没有变，只是阅读习惯变了，由出版物转移到了网络、电子阅读。许多台湾的武侠作者，在出版纸质书的同时几乎同步发行电子书，有的已经完全放弃传统出版，转战电子书，赢得大批拥泵。相比网络的鱼龙混杂，传统出版物转过来的作者，作品质量更有保障。

中国传统武侠小说，因梁羽生、金庸等而现代化兴盛三十年。现代武侠小说，经黄易开拓出玄幻、穿越而兴盛，引发网络小说热潮。无边界的网络为现代武侠提供了最好的舞台，这场戏应该怎样唱？

梦想不死，武侠不死。