中国人的一天:川大研究生2年改装300辆复古车

从小喜欢画画的张志皓高分考入四川大学美术系，并以第一名保送研究生。读研后他迷上摩托车，2年内狂改超过300辆机车，如今机车已经成了他生活的全部。

马达轰鸣、车轮飞转、紧随而来的肾上腺素狂飙，全世界的男人对于机车似乎都有着一种原始冲动。面对手工机车，可以不断进行改装、升级，打造成属于自己的“梦想款”，这种诱惑对于机车控们是致命的。从小喜欢画画的张志皓高分考入四川大学美术系，并以第一名保送研究生。然而，读研没多久他就开始疯狂迷恋上摩托车，两年里狂改超过300辆机车，如今机车已经成了他生活的全部。（图/文 华西都市报-封面新闻 谭曦）

由远而近的马达轰鸣声中，一辆淡蓝色的本田复古摩托车从乡间的小路上奔驰而来。一身精干的夹克装，一头长发随风飘扬，眼前的张志皓完全是名骑士。在很多人看来，转型的他几乎是放弃自己的专业，并为他惋惜。不过在张志皓的理解中，转型不等于放弃，“我做机车是为了向浪漫的英雄主义情怀致敬，机车只是我表达艺术的一种方式和载体，无论造型还是配色，这些理论支持全部都来源于我的绘画经历。”

张志皓现在工作、生活都在成都双流新兴镇的乡间。穿过乡间小路，油菜田边就是他的工作室，落地玻璃幕墙、红酒杯、架子鼓、台球桌、雪白的背景墙，还有一条随时摇尾巴的狗……如果不是满地的机械工具和工作架上摆放的几辆机车，还误以为走进了浪漫的小酒吧。

一辆外形超酷的机车被主人显眼地摆放在了台球桌旁，这是他引以为傲的作品——复古款竞速摩托。裸露流畅的车架、怀旧的牛皮小坐垫、发动机盖上精致的手工雕花，阳光下这辆机车熠熠生辉。“这是一辆79年的日本川崎KZ400机车，以前在日本就被改造过多次，在北京又露天停放了多年，到我这里时除了发动机外基本都锈死了。”他说。

为了纪念一部电影 《世上最快的印第安摩托》，张志皓为这辆车重新设计了车架、减震、座椅、油箱。4年时间里，这辆车被他改了7个样式，最疯狂的时候几乎每隔1、2个月就要大倒腾一次，完全是按他自己对机车的理解，重新赋予它新的造型、新的风格。“我做这台原创车，就是想向我们80后、90后身上缺乏的那种浪漫英雄主义情怀和机械工业文明致敬。摩托车只是我表达的方式，我想证明中国人也可以这样玩机械、玩机车。”

机车在圈子里一亮相，立刻吸引了多位北京、杭州的资深机车收藏者。面对他人的高价求购，张志皓再次说了不，“我想把它留下，毕竟它是我的试验田，真的有种难以割舍的情感。”除了发动机，车架、油箱、座椅、大灯等等都是张志皓一点一点手工敲打出来的。

2010年，还在川大读大三的张志皓开始迷上摩托车，在双楠旧车市场花800元买了台本田CG125骑回画室。一把扳手、一把螺丝刀，开始了他的机车改装之旅。毕竟是油画系的高手，经他的手一捣腾，旧机车造型、配色都让人眼前一亮。马达的轰鸣声让寝室里的男生都亢奋起来，纷纷买车求他帮忙设计改装。不满意的作品他都用布遮挡起来，张志皓说只给自己的作品打20分。

焊接、电路、机械构造、钣金，样样都很陌生，许多机车都是几十年历史的老家伙，配件根本买不到，全得靠自己维修。工坊的杂物间里堆满了张志皓收集来的各种旧机车，这些都是他艺术创作的素材。

从那时起，张志皓就给自己定下了每天晚上花4个小时学习机械维修和机车改装知识的规矩，这个习惯一直坚持到现在。他身后的书架上摆放着书籍和头盔。

为了取出一颗断在400CC发动机缸体里的螺栓，他每天晚上都用一根小针去滑动断丝，两个月后他硬是生生在断丝里磨出了个小窝窝，最后顺利取出了断丝。恒心和毅力帮助张志皓在自己的路上越走越远。房间里堆满了收集的各种旧物件，这些都是张志皓改装机车时必不可少的零件。

读研后的两年时间里，他最少改装了300台复古机车。这些造型特别、配色亮眼的机车让他挣了不少钱，但也让他的腰、颈落下了病根。现在他过着简单的生活，平日休息就是打打台球。

“我感觉用改装机车赚钱是在浪费生命，我不希望自己把改装做成一个小生意！”在生意最红火的时候他毅然决然地转型，只做属于自己的原创机车。杂乱的卧室里堆满了张志皓的油画。

张志皓说：“动手创作摩托车是我的爱好，也是我的创作冲动，更是我的表达方式，也许有一天我会停下来，甚至会改变自己的兴趣，但是当这一天没有到来之前，就会一直做下去。”除了机车，张志皓还爱好摇滚，休息时他也会打架子鼓。

张志皓的父亲开始还很不理解儿子，觉得读研究生的他荒废了学业，但儿子的坚持让远在外地的父亲也不得不退步，甚至还当起他的助手，帮他收集采购二手机车。张志皓还是做菜的好手，平日里伙伴们的伙食都是他在打理。

玩了机车后，张志皓把目光又转向了拖拉机。今年他已经在新疆订购了一台老爷拖拉机，正准备运回成都。“用我的审美来重新改造定义拖拉机，完全是为了对我父亲致敬！”

张志皓的爷爷是新中国第一批司机，他父亲小时候有个梦想就是成为拖拉机驾驶员，可惜一直没有如愿。张志皓希望这台拖拉机成为送给父亲最好的情怀礼物，用静态的爆发力呈现出年轻人对精神的追求。图为张志皓和他的伙伴们。