林彪之死叶剑英有屈原情结并吟诗

1971年11月中旬接见军队干部时，毛泽东指着叶剑英对与会者说：“你们再不要讲他‘二月逆流’了。对于林彪的出走，有着屈原情结的叶剑英自然予以斥责。本文摘自2013年第7期《同舟共进》，作者冯锡刚，原题为《刘邦·屈原·孔明——读〈叶剑英诗词选集〉并集外两首》，文章系节选。

1960年参观杜甫草堂，叶剑英写下这样的诗句：

杜陵笔落伤豺虎，爱国孤泛斗牛。

叶剑英推崇杜诗，确是出于诗人的心灵交应。“爱国孤”在杜诗中在在皆是，而“葵藿倾太阳，物性固难夺”的情结，在杜甫，又将爱国与忠君结为一体；在叶剑英，追随领袖，当是政治家本色使然。

1962年9月，毛泽东在中共八届十中全会上说：前几年的军事路线与这几年的军事路线就不同，叶剑英同志搞了部著作，很尖锐，大关节是不糊涂的。我一向批判你不尖锐，这次可尖锐了。我送你两句话：“诸葛一生惟谨慎，吕端大事不糊涂。”作为军事科学院院长，叶剑英“这几年”公开发表的有关军事方面的文字是《伟大的战略决战》，系为配合1960年10月出版的《毛泽东选集》第四卷而撰写。“搞了部著作”则未见发表。宣传毛泽东军事思想，除了配合毛选的出版，更是“反对现代修正主义”的现实政治斗争的需要。从1960年4月发表《列宁主义万岁》等三篇文章开始，针对苏共的“反修”逐渐公开化。这一斗争既缘于意识形态的分歧，也涉及民族感情和国家利益。赫鲁晓夫于1960年夏季以撕毁合同、撤走专家相胁迫，实是适得其反。毛泽东坚决抗衡，中共高层亦同仇敌忾。随着“反修”的日趋激烈，借助批判苏共的“反对个人迷信”，对毛的个人崇拜也在升温。1963年3月，叶剑英赋《观光韶山》：

六亿同胞呼万岁，五洲志士称导师。

欲溯河源到星宿，韶山风物耐人思。

也是在这一年，叶剑英在欣赏了上海昆剧演员的表演之后，兴之所至，写出两首绝句赠勉演员，其中一首是：

一笛横陈响太空，英雄高奏大江东。

移宫换羽关时局，吹彻东方万古红。

1964年秋赫鲁晓夫下台后，毛泽东坚持要将反对“没有赫鲁晓夫的赫鲁晓夫主义”进行到底，亲自安排发表胡乔木、赵朴初的“反修”诗词和散曲。1965年恰值世界反法西斯战争胜利20周年，林彪署名的《人民战争胜利万岁》一文发表。这年9月4日，叶剑英赋七律一首：

百万倭奴压海陬，神州沉陆使人愁。

内行内战资强虏，敌后敌前费运筹。

唱罢凯歌来灞上，集中全力破石头。

一篇持久重新读，眼底吴钩看不休。

后来，作者将发表时的原题《纪念抗日战争胜利二十周年》改为《重读毛主席〈论持久战〉》。在同一时段，叶剑英写出了为毛泽东所激赏的七律《望远》：

忧患元元忆逝翁，红旗缥缈没遥空。

昏鸦三匝迷枯树，回雁兼程溯旧踪。

赤道雕弓能射虎，椰林匕首敢屠龙。

景升父子皆豚犬，旋转还凭革命功。

此诗发表于当年10月16日的《光明日报》“东风”文艺副刊。12月26日，毛泽东兴致勃勃地将此诗写赠前来看望的毛岸青夫妇。毛泽东不但书写出登载的报刊和日期，而且将诗题改为《远望》，并在诗题下加写“在大连棒棰岛”六字，表明知悉写作的处所乃至缘起。

毛泽东在吟赏书写“旋转还凭革命功”的同一个月里，采取了一项重大措施：12月上中旬在上海召开政治局扩大会议，批判罗瑞卿的“资产阶级军事路线”，撤销其总参谋长和军委秘书长之职。叶剑英接任军委秘书长，并在次年3月罗跳楼自杀未遂之后的一次讲话中，引辛弃疾《贺新郎（别茂嘉十二弟）》中的名句“将军百战身名裂。向河梁回头万里，故人长绝”，将“百战”改为“一跳”，以切跳楼一事。仅就所引的诗句而言，除开罗的感受，是否多少含有悲叹之意，容有不同理解的空间。叶以元帅之尊，接任罗大将的军委秘书长一职，而总参谋长一职则由仅授上将衔的杨成武副总长代任，只能说是有限的信用。叶剑英面临仕途出现重大转机的时刻，在怀抱“斯人老去心犹壮”的事功意识的同时，未敢淡忘“刘亭长”的“荒凉唱大风”。

整肃罗瑞卿，直接的受益者看似是叶剑英和杨成武，其实更大的受益者乃是并未与会的林彪。在中共中央批转的关于罗瑞卿的专案审查报告中，将罗“反对林彪同志”列为仅次于“反对毛主席”的重大罪状，报告行文多处将林彪与毛泽东相提并论。“天将降大任于斯人也”，真是呼之欲出。

林彪自1959年庐山会议后接替彭德怀主持中央军委工作，多年来鼓吹个人崇拜，以“高举”和“突出”治军。在八届十一中全会上，毛指定林取代刘少奇成为第二号人物，并使徐向前、聂荣臻、叶剑英三位老帅一并进入政治局。毛多年前发出“全国学解放军”的号召，已使军队成为左右中国走向的最重要的力量。叶剑英在九、十月间两次接见解放军的讲话中，表态拥护林彪成为接班人。

除了开国之初的二三年间，叶剑英主政广东有过全面工作的经历，十余年来负责军队的训练和军事科学理论的研究，故对林彪的军事才能心悦诚服。然而，对陈伯达、江青这些“中央文革小组”成员并无好感，只是不能不应付周旋。毛泽东在八届十一中全会期间，指责刘少奇派工作组是“实行资产阶级专政”，并且不加掩饰地指斥“牛鬼蛇神，在座的就有”。叶剑英即应答：不怕什么牛鬼蛇神，有几百万人民解放军。临到江青出面将矛头指向军队高级领导人，终于激成1967年2月的“怀仁堂事件”。此前，陈毅和叶剑英在接见军队院校赴京人员大会上两次讲话，严辞抨击冲击军事机关的错误行径，遭到中央文革的攻击。叶剑英赋《虞美人》慰勉遭受攻击而依然仗义执言的陈毅，其上阕是：

串连炮打何时了，官罢知多少？

赫赫沙场旧威风，顶住青年小将几回冲！

陈毅接读后，即在诗笺上书写“剑公绝妙好词，陈毅拜读”的赞语。在1967年2月14日的怀仁堂会议上，叶剑英、谭震林、陈毅等老革命家严词斥责陈伯达、江青、张春桥一伙乱政乱军的行径。徐向前竟至按捺不住激愤，擂桌喝问：军队难道要让蒯大富一伙来指挥吗？平心而论，这些耿耿老臣的发难，除了陈毅有涉嫌影射林彪的言辞，均十分鲜明地指向“中央文革”。在严辞质问张春桥之后欲拂袖而去的谭震林，甚至在会后还特意写信给林彪，揭露江青是“当代的武则天”。

叶剑英等人多少误读了此前毛泽东在小范围内对陈伯达、江青的批评。也许是激愤难捺，抑或尚未如周恩来那样参悟“疏不间亲”的古训，终因斥责江青而招致毛泽东的雷霆震怒。陈毅、谭震林、徐向前被迫在政治局生活会上屡屡检讨，政治局会议被“中央文革碰头会”取代，叶剑英等老臣被诬指为“二月逆流”黑干将而遭到贬黜，谭震林甚至以莫须有的“叛徒”罪名而被打倒。

1969年4月开过中共“九大”，背负“二月逆流”恶名的一干老臣多被逐出政治局，仅李先念和叶剑英留任。如果说李以副总理主管财经，是辅佐周恩来管理经济不可或缺的助手，则叶多具象征意义，虽仍与陈毅等老帅保留军委副主席的头衔，然实际主持军委事务的是以黄永胜为组长的军委办事组。故1969年10月为应对可能发生的外敌突然袭击，李先念仍留守北京，叶剑英则与朱德、陈云等元老以“疏散备战”为名被贬出京门，放逐到长沙。

叶剑英毕竟夙具“虽九死其犹未悔”的忧国忧民情怀，1970年端午节这天，叶抚今叹昔，写下七绝《怀屈原》：

泽畔行吟放屈原，为伊太息有婵娟。

行廉志洁泥无滓，一读骚经一肃然。

时令、地望、处境，这一切使深怀屈原情结的叶剑英穿越两千年的时间隧道，与这位中国历史上有重要影响的爱国主义诗人产生心灵交应。

作为“大事不糊涂”的政治家，叶剑英景慕屈原“行廉志洁泥无滓”的人格，然于逆境中选择的是等待。这年8月，中共九届二中全会在庐山召开，影响历史走向的时代转机悄然降临。

叶剑英远离中枢多时，对修改宪法时张春桥与吴法宪在存删三个副词所涉及的“天才”之争执，对于国家主席的设置与废弃这些问题的细节，未必十分清楚，但在涉及“文革”的切身感受上，不会轻易改观。林彪在开幕式上发表讲话，据当事者回忆，坐在主席台下第一排的政治局成员许世友、陈锡联等均以握手的方式表示对讲话的拥护，叶剑英亦在其列。陈伯达弄出“称天才”的恩格斯、列宁、毛泽东语录，又在华北组讨论林彪讲话的发言时言辞激烈。虽然同一组的汪东兴发言内容更为激烈，后来检讨时却能轻易过关。陈伯达注定要成为新一轮整肃的突破口。毛泽东在不数日后写下《我的一点意见》，称陈伯达是欲将庐山“炸平”的“野心广大”的假马克思主义的“政治骗子”，并决定设立专案组，审查这个“形迹可疑”的“反共分子”。

外人很难知晓，作为当年权倾一时的中央文革小组的一、二把手，陈伯达与江青早已貌合神离乃至反唇相讥，恶语相向。反对江青、张春桥的实质，在某种程度上确乎意在否定“文革”，这正是毛泽东所不能容忍的。至于“军事官僚专政”的坐大，也不能不是毛泽东的殷忧。陈伯达在起草“九大”政治报告时与林彪一拍即合，大概就此注定了日后的命运。

抑彼扬此，毛泽东决定任命叶剑英为负责审查陈伯达的专案组长。毛当然不会淡忘当年叶在怀仁堂会议上当面对陈的嘲讽。叶自然也明白，专案审查不过是要“坐实”这些罪名而已。于他而言，随着林彪部属黄永胜主持的军委办事组的式微，命运之神再次眷顾。

1971年夏季，叶剑英襄助周恩来，参与对秘密访华的基辛格的接谈。“九一三”事件发生后，叶剑英成为取代军委办事组的军委办公会议的主持者。在11月中旬接见军队干部时，毛泽东指着叶剑英对与会者说：“你们再不要讲他‘二月逆流’了。‘二月逆流’是什么性质？是他们对付林彪、陈伯达、王关戚。”叶剑英感到欣慰的是当年怀仁堂之举已非“逆流”。对于林彪的出走，有着屈原情结的叶剑英自然予以斥责，这就有了《斥林彪》：

铁鸟南飞叛未成，庐山终古显威灵。

仓皇北窜埋沙碛，地下应惭汉李陵。

末句用典，读过《史记》和《汉书》的人，对李陵的悲剧结局应感慨良深。5年前，叶剑英引辛词“将军百战身名裂。向河梁回头万里，故人长绝”，恰是典出李陵，历史仿佛来了个轮回。傅高义认为，林彪事件之后，毛泽东知道可以依靠叶剑英元帅去团结军队，因为叶有把握大局的能力和出色的判断力，人很忠诚，没有个人野心。1972年2月，叶剑英主持召开会议对林彪的错误进行清算并向军队发出新的指示，列举林彪领导军队12年间所犯的错误，以及开展军队整顿的内容和步骤。