毛机要秘书张玉凤 为何迟迟不写回忆录

1970年8月，毛泽东与机要秘书张玉凤(左一)、保健护士长吴旭君(右二)、中央警卫员周福明(右一)在杭州汪庄合影

1993年在央视一套黄金时间播出的12集电视纪录片《毛泽东》，由中央文献研究室和中央电视台联合摄制，是当年纪念毛泽东100周年诞辰的大手笔，也是电视系统的最高作品代表。

缅怀一代最高领导人，最高领导人身边工作人员的“现身说法”当然少不了。这部纪录片也采访了大量毛泽东身边的工作人员，比如有毛的卫士长李银桥、长期担任毛泽东翻译的师哲、毛泽东专职新华社摄影记者杜修贤……这一部分人中，采访次数最多、播出时间最长的是毛泽东的保健护士长吴旭君。

吴旭君很会说，根据中共的尺度将一代伟人的往事娓娓道来，甚至给毛泽东加了分。但比起吴旭君，1970年后就一直长侍在毛身边的，晚年毛泽东的机要秘书和生活秘书张玉凤显然知道得更多，更有发言权，但这部纪录片里却没有她的镜头。

据报道，晚年的毛泽东对张玉凤依赖性很强，那个时期什么人想要见毛泽东首先必须先通报张玉凤，甚至连毛已分居的刁蛮妻子、权倾一时的江青也不例外。据说，江青也时不时拿女人喜欢的东西巴结张玉凤。而且因为年老及疾病，晚年毛泽东已口齿不清，而张玉凤因为常年在毛身边服务，能听得懂，更加重了她的分量。

在民间大部分人的心里，毛泽东依然具有巨大的威望。饶是如此，一部分民间还是传说毛泽东和张玉凤有染。毛泽东医生李志绥的那本《毛泽东私人医生回忆录》是把毛泽东描述为一个当代的封建君主，生活奢华、糜烂，雨露均沾。

在《动向》等香港著名政论杂志连续报道的毛泽东晚年的秘闻，很多都是从张玉凤这边找到口子说起的。

毛泽东的私生活是不是有问题，对毛泽东的个人品质的评价至关重要。不管怎么说，毛泽东是当今的中国举得最高的人，邓小平也在其下(这也与邓小平的低调有一定关系)，天安门的毛泽东画像的悬挂就是很好的象征。尽管文革中毛泽东打倒和关押了大量的高级干部，但全盘否定毛泽东看重的文化大革命后，邓小平主持起草的1981年6月的中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》对毛行了盖棺定论：毛泽东的功远远大于过;文化大革命被反革命集团利用。这也是当今中国的态度，中共法理统治的需要也要求不得丑化毛泽东，否定毛的幅度必须到此为止。况且，毛在民间的威望依然很高。

中共已成功营造了一个伟大的毛形象，生活朴素、对亲属和身边的工作人员要求严格、不搞特权……应该指出，毛在民间的威望大，这方面的功夫是个相辅相成的重要因素。

也许就是在这方面有嫌疑，官方的纪录片《毛泽东》里，没有张玉凤的镜头。而看看2003年为纪念毛诞辰110周年中央文献出版社出版的《毛泽东传1949-1976》，最后一节(第43节)“临终的日子”，张玉凤的未刊稿《回忆毛主席去世前的一些情况》，占有重要分量。也难怪，后期只有她张玉凤最时刻守在毛的身边，是接触他最密切的人。

毛泽东的举动自然瞒不过身边贴身的工作人员，可以说张玉凤、汪东兴(1968年起担任中共中央办公厅主任兼中央警卫局局长，并兼总参谋部警卫局局长，直接主管保卫毛的8341部队、毛的大内总管)是目前对毛泽东的私生活了解得最清楚的人。那本《毛泽东私人医生回忆录》之所以热卖，作者李志绥御医的身份至关重要。

据传，海外想让张玉凤、汪东兴写回忆录高价收买的大有人在，张玉凤一直被香港政论杂志传说写了一部不同的关于毛泽东的回忆录，毛泽东的女儿李敏为了维护毛的形象自己出资200万买断而免于出版。2008年2月15日中国新闻网报道“香港《文汇报》转发毛泽东生前机要秘书张玉凤着作的《我所知道的毛泽东的部分真相》一书的内容，对毛晚年的一些事情进行了揭密”，好像张玉凤写过《我所知道的毛泽东的部分真相》一书，接着中新网以第三者身份引述了大概内容，从这一部分内容看，并没有一点涉及意识形态内的党内斗争，只写了晚年毛泽东的一些生活细节，并时不时赞扬毛泽东的处乱不惊、豁然大度的品质。而从网上搜索《我所知道的毛泽东的部分真相》只是一篇文章，是毛诞辰一百周年之际中国人民大学学生会邀请张玉凤到该校回顾亲身经历的录音稿。

香港《文汇报》记者阮纪宏的《张玉凤回忆在毛泽东身边的日子》于1988年7月23日至25日在该报连载。据外媒报道，毛生前机要秘书张玉凤，历时三年写了80多万字的回忆录书稿《回忆在主席身边的岁月》(暂名)，经XX部、毛泽东思想研究室等单位审核四个月，最后决定：该书极不宜发表。毛的女儿、侄孙更坚决反对，指内容有损领袖形象。但并没有说张玉凤造谣诬蔑，并传说他们愿出一百万人民币买断版权，阻止出版。也就是说他们心里非常清楚这本书的真实性和权威性。正因为真实所以才不能发表。

张玉凤有时也在大陆的文史杂志发表关于晚年毛的故事，比如《炎黄子孙》1989年第1期的《毛泽东、周恩来晚年二三事》。这些都可以在大陆网站上搜到，正常阅读。很显然，出现的内容只是在中共的意识形态内转悠，是按要求撰写并被审查的。

而有外国出高价让汪东兴独立写回忆录的新闻，但汪东兴说了，如果写了，我是对不起毛主席他老人家了。间接证实了毛还有重要秘密。不过大陆的当代中国出版社倒出版了一本标榜汪东兴回忆录的《汪东兴回忆毛泽东与林彪反革命集团的斗争》，但这只局限于林彪事件的一些细节，甚至字里行间衬托出毛的果断坚毅和高超的政治斗争艺术，也没有跳过中共设置的框框。

不论他们俩是否动过独立写些回忆录的念头，中共法理统治的需要不允许他们发出别的毛的负面信息，他们也生活在中共的体制之下，需要和中央保持一致，并且他们一个是正式的中共退休干部，一个是中共退休高干(汪东兴除了前面的职务，1977年8月至1980年2月还担任过中共中央政治局常委、中央副主席、中央军事委员会常委，1973年8月至1980年2月任中共中央政治局委员)，都享有丰厚的退休待遇和福利;而且他们就算出版了独立的回忆录也得不偿失，尽管可能会得到外国的丰厚稿酬，但中共会否认，并不会从实质上让毛泽东和中共解体分离，并会采取一些处罚措施;也不会改变太多崇拜毛的中国人的看法，因为他们会潜意识以为是造谣中伤，他们俩也会得到“里通外国”等罪名。况且，要是毛的名声坏了，他们也就没有诸如向广大学生讲述在伟人身边亲身回顾的礼遇。他们特别是张玉凤之所以引人注目，就是因为毛。于公于私，他们都不能丑化毛。

以后在适当的时候重新审视毛泽东时，被严格保存封闭的大量机密档案最为关键。中立客观的评价是最经得住历史考验的，也是最永恒的。