爹娘把她卖了50斤玉米，让她活了下来

王小艾今年86岁了，还住在张家咀

1942年以及之后的日子，在王小艾和奶奶口中，似乎已变得轻如云烟，最终化成了几声慷慨的笑声。

一

王小艾不知道自己是哪一天出生的，一辈子也从来没过过生日。耄耋之年，儿子想给她过一次大寿，被她断然拒绝：“我不过，没有生日”。

她只知道自己是1932年生人，家住河南广武县西章沟，差不多十岁那年，一家四口逃离了故乡。

她依稀记得，离家时是夏天，因为正是吃西瓜的季节。按照王小艾的生年推算，那是1942年。

这与历史正好吻合。自1942年7月开始，一直到1943年春天，河南遭遇了一场史无前例的旱灾，平息大旱之后，又遇蝗灾。

根据国民政府赈济委员会档案中的《张光嗣关于河南省旱灾情况及救灾情形的调查报告(1943年9月27日)》，王小艾的故乡广武在灾荒期间一共死亡15875人。放大到整个河南省，有说法称，饥荒共导致约300万人死亡。

整村整村的人踏上逃荒之路，留下了空落落的家园。王小艾一家也仓皇出发，跟着人群，他们一路向西。

1942年河南遭灾，灾民在死难亲人身边

二

决定离开家的时候，太多的东西被留在了生活过的那片土地上。牛、羊、鸡、狗等等，大小牲畜被视为累赘，没有一同带走，不少在主人逃荒之前已经饿死。

王小艾记得，爹娘身上的家当就是一口小铁锅、一床被子和小腿高的半截黑豆糁子。四口人裹挟在人流中一点点向西，大路上拥挤不堪，爹娘各自拉着她和弟弟，生怕被混乱的人群冲散。

除了生活上的家当，娘手里还握着一根木棍。那时候野狼和野狗很多，就站在离人群不远的地方。棍子用来抵御可能的攻击，王小艾亲眼见过野狗撕咬人的尸体。

那段日子，她见到了太多死人。有些人存粮耗尽，走不了多久就饿死在路上。队伍前面一个妇女手里拉着孩子，走着走着咕咚一下就倒在了地上。“人就那样饿死了，娃也走不动了，蹲在娘的尸体边哭喊。”

一丝力气尚存的人，都在想方设法填饱肚子。逃荒路上，来自灾区的百姓一路讨饭，经过的却也是灾区。偶尔遇上好心人会递过一小块馍馍，但更多人自己还吃不饱，面对他们避之不及。

更多时候只能自己想办法，王小艾身前，一位妇人手拿茶缸，从地上舀起小半缸马尿,转过身喂孩子喝下。

若是走了很久都没有碰到村子，灾民中的死亡人数就会大大增加。饿死的、渴死的、病死的，王小艾也说不清楚那些倒下的人究竟死于何因。见的死人多，她也麻木了，“就是有个人死在路上了，也都被踏扁了”。

相比之下，王小艾家算是幸运的。母亲带着那口小锅，走到哪儿拽几根野菜，用石头支起个锅头就能做饭给娃吃。临走时带着的那床被子，夜里睡觉时也能拿来御寒。

野地里、柴火垛旁、树下，走到哪儿累了哪里就是床。约摸40天后，王小艾一家人终于从豫中走到了豫西，来到了紧邻陕西的灵宝县城。

王小艾和家人一路向西，来到了灵宝

三

相较之下，豫西的灾情没有豫东一带那么严重，要饭也更容易些。走到灵宝县张家咀村，王小艾一家决定不再向西，暂时留在了这里。白天，他们绕着村子要馍吃、讨水喝。晚上，四口人住在半山沟上废弃的烂窑洞里。

几天后的夜里，有人找上门来，劝王小艾她爹：“你就别走了，给你点粮食留这儿吧”。王小艾还记得那个场景，她看见爹娘接过了那袋粮食。后来才知道，来人是在商量把她买回家做儿媳妇。

一斗玉米50斤，交换达成。

买下她的那户人家姓刘，有个儿子大她七八岁，还没媳妇，就看准了这个从东边逃难来的小姑娘。王小艾当时还小，先进了刘家门做个小丫鬟。之后两个多月，爹娘和她弟弟依然住在烂窑洞里，靠那50斤玉米和讨来的吃食度日。

直到有一天，王小艾再去沟下那破窑洞时，发现一家人全都走了。她急得站在窑洞口哇哇大哭，知道从此没了爹娘。

灾情也蔓延到了灵宝县。刚开始在地里看到有蝗虫，王小艾甩起包袱赶了赶，回家吃过一趟饭再到地里一看，那么一会儿功夫，七亩地被虫吃得干干净净。田间有几条战壕，里面半坑半坑的全是蝗虫，堆起很高的一截。院子里、锅里也到处都是虫。

那时候，日本兵也开始出现在村子里。进到农民家里把桌椅一掀，逮到鸡胡乱煮煮就吃了，“一嘴血”。王小艾回忆，这些当兵的一般不惹小孩，只惹大人，到村里把多少人都糟蹋死了。

战乱之外又是虫灾，农民们没有办法，装起一麻包一麻包的蝗虫带去县城，呈上去给当官的看，请求上面发粮。一路上，巧嘴的人以蝗虫的口吻编了快板在百姓间传唱：

“东西古驿都转遍，后头还有卵子蝈，你有翅膀飞得远，我没翅膀地下爬。路上人，实在狠，把我踏得扁。”快要走到县城时又出现了新唱词：“上到塬门很高兴，我把谷苗啃得净”。

电影《1942》画面

四

回想起当时看到窑洞里没人那一刻，王小艾以为这辈子都见不到爹娘了。但她想无论怎样，这辈子总还是要回趟老家看看。

在张家咀村生活了20年后，王小艾已为人母，她带两个孩子重回老家。她朝着儿时逃荒而来的方向出发，一手牵一个娃，就像离家时父母拎着她和弟弟那样。

走到黄河边，娘仨迟迟不敢挪步。渡桥很高，下面是湍急的黄河水，王小艾叮嘱孩子抓紧住她的衣襟不松手，一点点爬了过去。

回到故乡广武，王小艾才知道，只有娘还健在，爹早已去世，弟弟也被爹娘留给了洛阳一户人家。

看到地里爹的坟，王小艾心中稍有宽慰。“脚蹬黄河，头靠山，坟前还有一颗大柏树”，在她看来，这是绝佳的风水。

待了几天，王小艾想动身回灵宝。母亲舍不得女儿走，想要留住她。王小艾低声劝着：“你让我回，那个男人心好，人也好......”

熬过了1942年，后来王小艾又经历过一段“饿肚子”的日子，那是解放后的三年自然灾害。吃食堂大锅饭的办法，眼看着维持不下去了，每天配给的口粮远远不够。不少人得了浮肿病，也有人在那时饿死。

王小艾记得，人们都在想办法填饱肚子。食堂里蒸馒头的笼屉，有人偷偷拿回家，上面沾个馍花什么的拈起来就吃了，剩下的布垫还要在热水里浸一下，浸过后的水也都拿去喝了。

组织抗旱时，大家一块从黄河边抬水，送到塬上去浇地。干完几趟下来，饿得实在不行了，就各自跑回家倒上一碗白开水，捏一小嘬盐丢进去，咕咚几下喝完又跑去干活。

王小艾和我奶奶是好朋友，她们来往时会送对方些吃食

五

王小艾今年已经86岁，还住在张家咀村，家里的几亩地，由儿子操持着。最近几十年，老太太没再挨过饿。

王小艾大我奶奶5岁，俩人亲如姐妹。今天你送她两个苹果，嘱咐对方做汤时下到锅里，明天她定会从兜里小心翼翼地掏出几个自家鸡下的蛋，让你做碗蒸鸡蛋尝尝。

俩人总坐在院子里聊家常，说着说着，就绕回了以前的日子。王小艾还记得，刚逃难到灵宝时，见我过我奶奶的婆婆，裹着三寸金莲，在街上摆茶火摊。

更多是关于“挨饿”的记忆，王小艾总说自己是“要饭的”出身，“我是要饭的出身，现在活着就是享福”、“我是要饭的出身，这辈子熬得也差不多了”......

王小艾和奶奶对现在的日子也有“抱怨”，心疼馍和菜基本上每天都吃不完，总是会浪费掉一些。1942年以及之后的日子，在她们口中似乎轻如云烟，岁月终于可以翻篇了。

“那时候啊，真是可怜……”，说着说着，她们安静了下来。