69岁老人没有双腿登顶珠峰!你有什么理由不努力

北京时间2018年5月14日，10点40分，69岁无腿老人夏伯渝成功登顶珠峰。

43年拼搏，5次越挫越勇尝试，一个人，一生梦，今天终于成真。

而真正冲击所有人心灵的，不仅是登山本身，而是这个做了一生的珠峰梦，是如此千回百转，又如此让人肃然起敬。

43年前，年仅26岁的他在珠峰失去双脚。43年来，他一天不曾停止铁人般的训练。截肢、癌症，雪崩、地震……命运一次次把他击倒，他却坚持着，无腿也要登上珠峰。

曾经，我们万分遗憾：

两年前，这位老人终于登至珠峰8750米，却因风大受阻，仅差94米，被迫下撤。

今天，我们再次震撼：

所有人以为再无可能，他却终于实现了这个不可能的梦。

期待火神爷带着奇迹，平安归来。

感谢珠峰接纳这一个永不言败的人。

有生之年，有幸见证

“我这一生无论经受怎样困难，都没放弃珠峰的梦想”

夏伯渝2018珠峰实录

4月12日，经过7天徒步跋涉，夏伯渝抵达珠峰南坡大本营。在海拔5300余米大本营，登山者需生活近一个月，进行休整、拉练、等天气。

4月16日，夏伯渝正在昆布冰川进行练习。依靠假肢登山，比常人登山要多耗超1/3体力。还需要不断调节角度，来应对不同坡度。并且，连接处不通风，残腿很容易被磨破，长期佩戴进行高强度运动，是非常痛苦的事。

5月8日，经过漫长等待，攀登时刻到了。凌晨3点，夏伯渝从大本营出发，开始他的珠峰第5次出征。整个攀登过程大概需要6-7天。

5月13日，夏伯渝抵达海拔8400米C5临时营地。一路天气恶劣，他们多次遭遇暴风雪。面对山上强劲高空风，5月12日夏伯渝只能在C4营地等待，原计划冲顶时间也被迫延迟一天。并在5月14日凌晨，终于再次踏上珠峰冲顶路。

在祝贺夏伯渝成功登顶珠峰之时

我更想与你重温

2年前那一场刻骨铭心的失败

2016年夏，

我带着《人生如登山》去探望夏老

写下这篇文章时，

以为他的珠峰梦已成绝响

字里行间，都是接纳命运遗憾的劝慰

然而，所有人都放弃了希望

坐在轮椅上的他，却没有……

2年后的这个奇迹

真得让我意想不到，并由衷为他骄傲

道路万阻千难，有梦的人会执着向上

梦想千回百转，但你必须相信——

有一种人永不言败

走近无腿老人43年的珠峰梦

从命运万丈深渊，到8848米珠峰

通向珠峰的路

只要山在那，我一定回来

一梦41年

2016年5月12日深夜，海拔7900米珠峰南坡C4营地，夏伯渝在猎猎风声中醒来，已是22点。这是尘世入睡时分，对于珠峰攀登者，却如即将摸黑冲顶的鼓声。

“该出发了吧？”这个67岁老人躺睡袋里，侧耳听夏尔巴向导的鼾声，听帐篷上哗啦啦作响的风声，还有自己如潮心跳声。此时此刻，他真得已经身在梦了40余年的珠峰。

40多年前，他被狂风挡在海拔8600米，冻伤双腿截肢。穿过40余年拼搏，他终于奇迹般又逼近8000米。

这一次，老天爷该让他圆梦了吧？

正式踏上珠峰路，在冲顶4天前的5月9日，对于夏伯渝，这一天简直是“终于盼来了”。

从4月18日抵达大本营拉练，每一天他都翘首看天看云看珠峰。盼着今年风调雨顺，盼着马上能踏上珠峰，并祈祷着2014、2015年的冰崩雪崩再也不要突如其来，震碎他的梦。

这已不是他第一次抵达这里。2014年珠峰冰崩，2015年尼泊尔8.1级地震，一次次让他抱憾而归。

今年已是他不依不饶而来的第三次。

“爬”过孔布冰川

出发前夜，吃不下饭的他，只喝了800ML巧克力粉，一个人在零下三十度的帐篷外坐了很久很久。

没有人知道即将奔赴41年珠峰梦的他，心头该是怎样的波澜壮阔？

趁着夜色，小心翼翼拉上帐篷拉链，接受完当地煨桑祈祝，他和随行人员微微笑说：“总算开始了，这就踏实了。”

而他要通过的第一个关口，就是孔布冰川。

这个2014年曾瞬间吞噬16名夏尔巴生命的冰川，危机四伏。

随时崩塌的冰塔，数不清的冰缝，任何登山者，在此都得绷紧全部神经。对于无腿攀登的夏伯渝，更是倍为艰难。

脚下是深不见底冰裂缝，不到一尺宽横梯在晃，两侧绳子也在晃。他却不能像健全人那样用小腿和踝关节感知平衡。等晃动传导到腰部以上，他能反应时，可就晚了……务必确保脚下不晃，他才敢迈出下一步。

每一步都步步惊心。

而这，也意味着比常人要耗更多时间。在孔布冰川，每多呆一刻，就多一分危险。夏伯渝咬咬牙，“不走了，大不了我‘爬’过去。”

为了争取宝贵时间，老人不得不连双手也用上了。几乎是一节节横着爬过了一道道天梯。整整用了6个小时，他总算通过了这个珠峰南坡最危险的路段之一。

冰雪万难路

更大挑战，还潜伏在继续向上的路。通过孔布冰川前往C2、C3的许多路，一侧是大雪坡，一侧是无底深渊。

前人踩出来的所谓路，不到20CM宽。每一步都必须小心翼翼踩在这20CM之内。然而假肢根本无法感知坡度，为保持平衡，他必须调动起大腿和腰部肌肉。这要比常人多消耗至少1/3的体力，而他，已是一位67岁的老人。

碰到冰面路段，更是巨大考验。健全人踩冰面上，脚掌有感觉。可他不行，只能是每走一步，使尽浑身气力，狠狠把冰爪往冰面磕进去。插得结实还好，插的浅了，不由自主往下滑，下面就是万丈深渊……

而对于夏伯渝，最怕走的还是那些雪深的地方。一踩下去，漫过大腿的雪。常人利用脚掌和小腿肌肉可以拔得起来，而他起不来。只能是先弓身跪下，用膝盖压住雪面，使劲踢雪，然后双手支撑着身体一次次艰难爬起……

在一路向上攀登的队伍中，见多世面的各国登山者，遇见这位无腿攀登珠峰的老人，都不禁要投来赞叹目光，或竖大拇指，或上前合影，由衷祝福着“GOOD LUCK”。

只因大家切身懂得，这个特殊的无腿老人已走过、将面对的，是远比其他攀登者更难百倍的路。

94米的遗憾梦虽未圆，人已成峰

日出冲顶路

就这样历时4天，挺过无法想象艰难，夏伯渝终于抵达海拔7900米C4营地。此刻他躺在黑暗里，平静也热盼着踏上他盼了一辈子的冲顶之路。直到凌晨2点，吹得帐篷哗哗作响的风终于停了，夏尔巴向导示意可以出发，他几乎是迫不及待赶忙上路。

一抬头，无边夜色中，十几盏头灯星星点点闪烁在半山腰，连成一线直指顶峰，是远比他们早出发两三小时的队伍。夏伯渝这时有点急了。“晚了，晚了，我们出发晚了……”

距离珠峰关门时间14点，只剩12小时，还有近千米极限高度，他简直恨不得插上翅膀去追前面的队伍。

▲一般认为，下午14点为登珠峰“关门时间”。下午容易起风，下撤需留足时间体力，无论2点登到何处，都必须下撤。

一夜大雪，早已覆没前人脚印，雪深得再一次让他步步深陷，几乎是一步一跪，挣扎着和时间赛跑。黑漆漆夜色，更得提起十万分小心，稍有不慎，一侧就是万丈深渊，唯一安全保障就是那根安全绳，全部注意力只能集中在头灯照射的脚底那一点。

紧抓安全绳，在漆黑夜色中整整跋涉近五个小时，天终于亮了。夏伯渝气喘吁吁中一抬头，茫茫云海镀着金边，渺渺群峰探出一个个金色山尖。这世界之巅的日出之美，波澜壮阔，他不知梦见过多少回。

他只觉得欣慰，这样美的日出，今天一定会是个好天。他要加快速度，抓住这好天气，赶紧登上顶峰才行。

8750米的一转身

然而8000米之上迅息万变，日出才过，残酷的风也迎面来了。

早晨9点左右，当穿过万难的夏伯渝终于登至海拔8750米，风雪已经大到一米之外什么也无法看清，狂风吹得几乎无法站立。此时再继续，原本2小时能走完的冲顶路，可能会拉长到5-6个小时。

暴风雪中太晚下撤，对于任何人，都将九死一生，何况穿着假肢的夏伯渝…

“Dangerous，Dangerous（危险）……”经验丰富的夏尔巴向导，不得不拼命摆手，做出下撤建议。顶峰近在咫尺，无情风雪打在脸上，却像刀割一样。

是上？是下？无数种念头，翻江倒海，他必须在短短几分钟内做出决定，是继续，还是放弃这他为之拼搏了一辈子的梦？

脚下是不到二十公分宽的路，踩错一步就是万丈深渊。眼前是压过来的乌云，预示着更糟天气。他恨不得一把抓住那片乌云撕个粉碎。可没有脚的自己，身在这狂风中，就像没有根一样晃，只能紧紧趴在山脊上，一动不能动弹的沉重。

“当时如果是一个人，我这么大岁数，为了这个梦已经拼搏了40多年，我说不定会不顾一切去冲击顶峰。”

可是一回头，茫茫天地，跟随他的5个夏尔巴人在眼巴巴看着他。他们也有家庭，干着最危险的工作，一定也有自己的梦。万一连累了这5个小伙年轻的生命。他这一生都会不安，纵然实现了自己的梦。

理智与冲动反复交战，只是片刻钟，却仿佛长达一个世纪。夏伯渝都不知道自己心里翻腾了多少斗争，终于狠狠心转身，“下”！就这样，他选择了止步在8750米。

此时，离他心系一生的珠峰之巅，只差不到100米的距离…

最难受的一天

艰难下撤路，他什么也不敢想，只能绷紧神经，把全部注意力放在脚下每一步。直到海拔7400米C3营地，他巧遇了当时正在向上的其他中国登山者，正在拍摄视频的他们，让夏伯渝也留几句。

摘下氧气面罩，对着镜头才说了两句：“刚才我们登到8750米，赶上大风，什么也看不见……”他忽然语塞，眼泪再也止不住一下滚了下来。

珠峰不相信眼泪。和同仁们拥抱告别，迎接夏伯渝的还有异常艰难的路。那一天他没吃没喝，整整走了近24个小时。走向海拔6400米C2营地的子夜，闪着光的帐篷仿佛就在眼前晃动，却越走越远，怎么走也走不到头。

假肢磨得腿越来越痛，最后一段偏偏还是岩石路。冰爪踩在上面，根本抓不稳地面。他就像个脚底没了根，踩在哪儿都在晃，摇啊摇着，只感觉一双腿都要折了。终于一头扎进帐篷时，虽然饿极，仅2-3米外的餐厅帐篷，他已是一步都再走不动了。

他说，那一天他是真的累垮了，那真是他穿上假肢四十年里经历的最难受的一天。

一生拼搏

从双腿截肢，到重返世界之巅

命运之痛

在夏伯渝8750米艰难转身的背后，是一个人整整做了40多年的梦。

1975年，这个原在青海体校踢足球的年轻人，幸运入选中国登山队，登的第一座山，就是珠峰。

那是中国攀登史上第二次攀登珠峰。顶着艰难，燃烧着自己，夏伯渝和队友终于抵达8600米，眼看接近顶峰，狂风卷着雪沙袭来。

巅峰只差一步之遥。

艰难下撤路上，一名藏族队员睡袋不慎掉下山崖。

宿营海拔7600米的夜，眼看同伴瑟瑟发抖，血气方刚的夏伯渝竟慷慨让出睡袋，自己双手抱胸，零下超30℃严寒中将就了一夜。也便是这一夜，彻底改变了他的一生。

第二天回到营地，他竟怎么也脱不下靴子了。医生告诉他这恐怕是冻伤了。“他的心咯噔一下，死都不肯相信。可一天天过去，他的双脚眼睁睁从粉红一点点变成紫红，再到触目惊心的死黑。

最终诊断，残酷到让他恐惧——双脚冻伤坏死必须截肢…

一夜之间变成残疾人，才26岁的夏伯渝彻底蒙了。

直到一位德国专家说，“现在假肢很发达，你配上假肢，不仅不影响生活，甚至可以继续登山。”一席话猛地点燃他死灰般的心。他迅速开始魔鬼式康复训练，一天不曾停止。

超乎常人毅力，让他在3年后终于重新站起。

横在眼前的，却是比常人更难的路。70年代假肢粗陋，多走一会又肿又痛，重登珠峰简直是遥不可及的梦。他却依然斗志满满，每天绑着沙袋各种力量训练。哪怕残腿常被磨破，也强忍疼痛不曾停止。

然而，命运远比想象残酷。

1996年，一个更可怕宣判几乎将他再次击倒——淋巴癌，还是中晚期。那是他人生又一段低谷，每次放疗，就像上百根钢针扎身上。他几乎要彻底灰心了，珠峰却再次成了振作的力量——哪怕生命进入倒计时，可只要活着一天，他就该为之奋斗一天。

哪怕放疗全身无力，他依然没放弃日复日的训练。或许上天都被他感动了，历经四次大手术之后，他的癌症竟神奇被控制住，20年没有扩散。

重回珠峰

再次回到珠峰，已是2008年。

那年4月，夏伯渝追随北京奥运火炬传递，终于回到他魂牵梦萦的珠峰面前。站在大本营附近山头，他仰头望了很久，恍如隔世。

山还是那座山，山下的那个青年人却已两鬓斑白，一别33年。

“珠峰，我又回来了。你还认得我吗？我已经老了，可我还有信心，一定会来攀登你的。”

阔别33年的重逢，让夏伯渝再也无法等待。

然而，2013年出征前三月，他不慎摔肿右腿，眼睁睁错过。2014年珠峰雪崩16名夏尔巴遇难，那一年所有攀登活动取消。2015年第三次上路，他答应老伴，这是最后一次，没想到又遭遇特大地震。

“有时真觉得老天爷对我太不公平，每一次都各种不顺。但我还是要去实现我的心愿。”2016年4月3日，倔强的他再次出征。而此前尼泊尔刚宣布，今年起停止残障人士登珠峰申请。这一次，真的是他的最后一次了。

路无止尽

人生是更高的山

平安归来

时间定格在5月14日下午14点，一架直升飞机从6400米C2营地返回尼泊尔珠峰大本营。降落那刻，无数国人关注的眼睛，通过直播视频，看到一身红衣的夏伯渝在搀扶中，异常缓慢地再一次回到了攀登起点。

重回人间那刻，他试图挤出一贯灿烂的笑容，却在迎面而来拥抱中，忍不住和几位夏尔巴向导抱头痛哭成一团。仅仅5天的攀登，对于他，长得仿佛走过大半生的路。

面对记者镜头，他不时会感慨“就差那么点运气，很遗憾，很遗憾……”

想到“上天对自己太不公平”，他也会委屈得眼泛泪光。

可念及自己和5个夏尔巴人的生命，他又会觉得那个无比艰难的下撤决定，虽有遗憾，还是值得。

“一生中留有一点遗憾，未必不是好事。”是夜，当夏伯渝重新打开手机，面对潮水般问候，他在朋友圈留下这样一句意味深长的话。

一直悬着一颗心的老伴，更在电话那头一遍遍叮嘱：“安全回来就好，我们等你回家。”

终点也是起点

5月19日北京首都机场，迎接夏伯渝的，是两位登香山挚友激动冲进行李区的热烈拥抱与泪水。

目光尽处是他的儿子登登，出发时儿子拥抱他说：“爸，你就这么一个最大的梦想，你去追吧。”

他知道，这么多年，儿子和老伴一直是提心吊胆支持着他。没有什么比他平安归来，是最好的消息。

只是回京十天，他的腿越来越肿胀，弹力绷带等传统疗法均告失败之后，医院医生的诊断，几乎再一次让他心惊。由于攀登珠峰的高寒、缺氧及高强度压迫，他的腿形成静脉血栓，并且血栓严重，一旦脱落流向大脑、心脏，生死只是几分钟的事。

刚刚过去的6月，整整20天，夏伯渝都躺在北京医院里，谢绝了无数媒体活动与探访。没有人知道他在经历又一次性命攸关的伤病。遵循医嘱，他不能下地，必须等血栓固化后，才能动弹。

不能动，这对40多年来每天坚持运动的夏伯渝，不能不说是又一次极大打击。命运犹如轮回，40多年前，初次告别珠峰的他失去了双脚。今天，珠峰回来的他竟再一次坐上了轮椅。

每一天，他一遍遍追问过每一个检查医生，“我什么时候可以重新下地运动？以后还能不能登山？”当医生回答，三个月后可下地，半年左右可恢复。他悬着的一颗心才一次次落下，并用纸一字字笔记，认真得像个迫切想重新站起来的小孩。

▲6月末北京，刚出院的夏伯渝正在家中静养

“现在，我就迫切想着怎么尽快康复。”

珠峰梦，业已画上句点。今天的夏伯渝似乎又已在新的征途——放下遗憾，战胜病魔，重新站起。

为这位勇者鼓掌加油，只因他的脚步依然在继续向上，只因人生是一座更高的高山。

为什么那么执着于珠峰梦？

“我第一次登山就是珠峰，第一次登珠峰就把我的脚冻掉了。我有脚你没让我登上去，我无脚也要再登珠峰——就是想实现我的这个梦想，想要争这口气，我不是媒体所说的英雄，其实我很简单，就是想登山。我喜欢它，为了它我永不放弃。

尽管路很陡，很危险，我心里只有一个想法：上！从来不想别的。”

回想8750米的下撤，会有后悔吗？

“尽管有遗憾，但我不后悔。

到了那个高度，很多人会不顾一切。登珠峰死亡的人80%都是在这高度丧命。5月26日就在我登到的那个高度，5人遇难。为了生命安全，我觉得当时决定是正确的。该下撤时，应该下撤。”

现在病情康复怎样？接下来有什么计划？

“医生说三个月后可适量锻炼，半年后看恢复情况。现在就想着怎么尽快康复。登山是我的爱好，珠峰登不了了，以后还想继续登些六七千米的“小山”。还有儿子之前买的车还没上牌，就等着我康复上路，去看看祖国的大好河山呢。”

坚持了40多年的珠峰梦想给予了你什么？

“这40多年无论经受怎样困难，我都没放弃重登珠峰的梦想。它一直支撑我走到现在。如果没有它，我这一生也就这么过去了。所以人的一生，要有一个梦想，为了这个梦想去奋斗去拼搏，不管它以后能不能成功，但这个过程很重要。尽力努力过，无论结果怎样都无愧于心。”