为了摆脱贫困，这户人家从甘肃迁到新疆

发布：2018年05月25日 11:08 来源：腾讯

发布：2018年05月25日 11:08

来源：腾讯

“去新疆的火车票要买了，”小曹说，“等不及杏花开了。”老曹皱着眉看着儿子，想说没说：老牛刺蓬，死不回头。

2018年3月30日下午，小曹曹永平从定西市的出租屋回到老家曳碾沟村。这是他们前往新疆前最后一次回家。还有十几天杏花就要开了，父子俩站在老屋前，和那棵孤独的杏树一样，陷入长久的沉默。

曹永平回过身来，忍住没有让泪水流下来。

曳碾沟，有一种解释是“拉石碾的山沟”，位于甘肃省定西市安定区白碌乡曳碾村。离定西市区80多公里，属于黄土高原的边缘，沟壑纵横、支离破碎，道路只能在山脊上蜿蜒前行，村里到2016年才通上3米宽的水泥路。老曹曹志珍一家祖辈几代，在这里居住了上百年。

他们要去的地方叫图木舒克，在3100公里外的新疆维吾尔自治区喀什地区，曹永平之前只在地图上看过。

定西有“苦甲天下”之称，是甘肃省乃至全国最贫困的地方之一，而白碌则是定西地区的极贫之地。

六天后的4月6日，33岁的曹永平将带领全家迁往新疆，他们家也成为白碌乡通过政府组织的“转移就业”去新疆落户定居的第一户。

土地的声音

3月30日凌晨，天还没亮突然下起了牛毛细雨，58岁的曹志珍赶紧从炕上起来，给6只羊吃的苜蓿草和旋耕机盖上塑料膜，免得淋湿。已经5个多月没下雨了，老曹对雨声格外敏感。可雨只飘了一会就歇了，土地没有湿润的迹象。

家里平时就曹志珍一人，他每天早上6点起床，7点喂牲口。忙完坐下来就茶吃馍，当作早餐。接着，他会步行30分钟，到自家分散在两座山上的8块梯田地里做农活。

在他家的《土地承包经营权证》里，确权的地总共22亩多，8块地的形状就像是8条蚯蚓一样，细长弯曲。

2017年，曹志珍花了4650元添了一台手扶旋耕机完成耕、耙作业。之前一直是二牛抬杠式耕耘，这是一种几千年沿用的方法。

日头里的白碌乡，黄土梯田一圈一圈向山顶聚集，如同大地的指纹。虽然高原地表千沟万壑，顶部却是或大或小的平地，覆盖着平均厚度50-80米的易耕种黄土。因此，哪怕是一小块普通的小山头，也被农民打理得井井有条。

曹志珍记得，梯田是上世纪七十年代开始修的，那以前，村里都是陡坡地，没有路，只有人走出来的小道。两边的山坡很陡，有很多条倾斜而下的山冈和山沟，就像下垂的百褶裙。

曳碾村，位于定西市北边80多公里的边远山区，属于黄土高原的边缘。

社里组织村民挖山修梯田，使用的工具就是锄头、架子车、铁锹，大队给每个人一年修两分梯田的任务。每人每天能分到8两粮食，不够吃，就挖野草一起熬粥喝。另外还有0.4元的报酬，要到春节，用马铃薯等粮食折算。

年复一年的“修地球”到了2000年，徒手改成用推土机，现在曳碾沟社有600多亩地，70%是当年人工开挖的，30%是推土机推出来的。

白碌的丘陵沟壑海拔平均在2100多米，归功于400毫米等降水量线的额外恩赐，这些干旱区的黄土梯田也能种植小麦、糜谷、豌豆、胡麻和马铃薯。

但曹志珍说那是三十多年前的事了，那时候风调雨顺雨水多。在他的印象里，1983年到1985年，雨水好，收成好，那样的光景，直到2017年，再没出现过。

白碌乡这些年的实际年降水量只有280毫米。

曹志珍说，1990年前，那时雪下得多，把雪收集到水窖里，雪水基本是够人畜用的。1995年以后，大雨只能下几分钟，小雨个把小时，就剩刮风。2017年自来水管道通水之前，天上下雨靠水窖存雨水，天不下雨，就得跑到离家5公里的沟里取水，一上午只能挑一担。

缺水的土地逐渐只能坝地种玉米、梯田种马铃薯。

定西虽是中国马铃薯之乡，但白碌种地人少，马铃薯产量有限，又地处偏远，运输不便。

缺水，也使得种地成本增加。种玉米需要用地膜覆盖，一亩地用一卷膜大约10公斤，约60元，还有化肥、种子等，每亩不算人工投入，成本100多元。

但2016年天没下雨，玉米还是绝收了，老曹说。

土地离不开水，有水才是土地。集中连片、规模治理的梯田建设方向，还有方兴未艾的梯田＋地膜玉米、梯田＋马铃薯产业扶贫模式，在白碌乡效果并不明显。原因就是缺水。2015年以后，土地就没有再开垦。

收成与生计

定西专区是甘肃省1958年到1960年三年灾害时期的重灾区。

白碌虽然一直是定西最穷的地方，但仅从数字来看，在三年灾害时期里倒显得并没那么突出，或许是因为地旷人稀、太过苍凉。

曹志珍是1961生人，没有赶上过真正的饥荒。但靠天吃饭，收成时好时差，也经历过几次绝收，日子过得一直很苦。

他家原有25亩山坡地，坡度从10多度到40多度，坡度在30度以上的土地10亩在2002年退耕还林（退耕还林补助标准，前8年按每年180元/亩，后8年按90元/亩，到2018年补贴发完），剩下的土地，种6亩玉米，3亩土豆，4亩胡麻和2亩豌豆。

如果年成好，一亩地可以收600斤玉米，扣除地膜、化肥、种子等投入品，每亩净收入440元。但2017年玉米价格不好，收获的玉米至今堆在家里，主要是喂羊和猪。

4亩胡麻自己榨油用，基本能保证全家的食用油供应。豌豆每亩收成不到200斤，市场价1.3元/斤，卖不上价钱。马铃薯有专门的贩子来收，收购价是0.4元/斤，卖2000斤，收入800元。余下的喂牲畜。

除了土里刨食，曹志珍还养了6只羊，一年能产羊羔6－10只，每只卖400元，可收入2400元到4000元。但羊不能养更多了，多了没草喂，庄子周围草特别少。为保护脆弱的生态，政府多年前就实施了“封山禁牧”，不允许放养牲口，只能圈养。

退耕还林的10亩，还不成林，现在种植苜蓿，收割下来的苜蓿搭配玉米和胡麻榨油后的油渣，搅拌后喂6只羊和2头猪，羊出售，猪自己吃。

生产、生活支出方面，家里一年烧煤2吨，一吨价格是960元，一年就是1920元；一个月用电20多度，每度0.51元，每年电费120元。

2017年上半年“引洮农村供水工程入户”，让村里通了自来水，水费的价格是3.5元/吨。为了避免水管冻坏，冬天自来水要停供4个月。冬天来临前，曹志珍会把3个水窖的水放满，18吨水，生活加上牲口饮用，可以用上一年。

曹志珍说，一年辛苦下来的收入也就够糊口，基本没结余。另外，每年寒暑假孩子们都回来住，也要开销一笔。

曹志珍一家七口，妻子马巧芳52岁，女儿已经出嫁，儿子曹永平33岁，儿媳马红玉30岁，大孙女曹怡7岁，在定西市西关小学读一年级，二孙女曹欣4岁，上幼儿园，三孙女曹琴2岁半。

曹志珍和儿子、孙女。

小曹不愿继续父亲那样面朝黄土背朝天的生活，他2004年初中毕业就外出打工，在周边市县修过监狱、干过砖厂、当过冶炼工人。

2014年，曹永平贷款10万加按揭10万，买了一辆6.8米长的货车，从定西到兰州再到四川成都，单程20多个小时运送蔬菜。春天还穿插着到山东济宁装上苹果运到成都。

2014年生意最好，每个月跑三四趟长途，刨除成本，能收入一万多元。2015年运费开始下降，收入减了一半，从原来的一趟4000元掉到2000元。

2016年4月碰上货车着火事故，停运了一段时间，8月开工不久，因为长途夜奔，疲劳过度发生追尾事故，曹永平负全责。货车损毁严重，自己左腿受伤，还断了2根肋骨。他在医院住了3天，回到家躺了10个月。

为了孩子在城里上学，曹永平几年前和妻子马红玉在定西市永定中路租了两间10平米的出租屋，租金每月总共380元。2017年他又说服母亲马巧芳来带三个孩子，这样妻子可以腾出手去火锅店打工。老家里父亲曹志珍一人留下务农。

身体恢复后，2017年6月，曹永平继续跑运输养家，但生意越来越难，收入只能应付房租、基本生活费和二女儿入托费；在定西市里他没有熟人，也找不到其他像样的工作；如果回去种地，靠天吃饭的土地又很难刨出什么收入；买大货的按揭虽然还完，10万贷款还款还没有着落。

尽管生活很苦，在白碌，老曹一家只算是“一般户”，没有被识别为“贫困户”。白碌乡7个行政村46个村民小组（社），1417户5170人，深度贫困户583户1892人，贫困发生率达41%。

按白碌乡乡长段永权提供的数据，2000年，白碌乡农民年均纯收入1061元，2011年才到2804元。扶贫攻坚阶段，2018年国家要求的贫困户脱贫标准是人均3600元，2019年是3800元，2020年要达到4000元。

段永权说，白碌乡的扶贫现在主要靠种草养畜和劳务产业。最穷的地方也是搬出去人最多的地方，全乡通过到外地上学、工作、买房而整户搬出的已有532户2020人，乡里留下的还有3050人，老人占了41%。今年乡里再计划跨乡镇异地搬迁52户到巉口镇。到年底，将近一半的白碌人口会搬离。

定西不定

幅员202平方公里的白碌乡，黄土梯田上和窑洞里已经很少能见到人。

从2017年2月开始，新疆生产建设兵团相关师团在安定区招录甘肃定西职工，提出了“有计划、有组织、有规模地进行转移就业”的办法，为跨省贫困劳动力提供脱贫机会。

腊月二十那天，曹永平在曳碾村的工作群里看到了招工信息。

一直以来，甘肃人去新疆打工的大有人在。原因在于，甘肃人均GDP连续多年在全国垫底，农业工业资源有限，但劳动力资源比新疆丰富，而新疆发展有政策支持，人力资源有缺口。

那些去新疆打工的人像候鸟一样，出去一段时间以后会回来。但现在的转移就业与打工不同，有年龄限制、招双职工以及全家落户的要求。就是说，出去了就再也不回来了。

春节过后的正月十一那天，曹永平在安定区参加了招录双方见面会，会上曹永平听了个大概，感觉“合适”就报了名，会后又立即拉着妻子做了体检，通过了。

去新疆！也许是眼下最有希望的选择。

人民网报道称，党的十八大以来，加强新疆生产建设兵团的发展已成为国家层面的重要战略。

与兵团发展对接的定西市安定区劳务办杨书记称，转移就业去新疆属自愿行为，贫困户和一般户都可以报名，但要符合年龄，并通过体检。定西市安定区劳务办的工作人员称，当时现场会上，白碌乡本来有3家报名落户新疆的，但最后成行的，只有曹永平这一户。另两家后来打消了念头。

按照区劳务办提供的数据，2017年开始至今，安定区去新疆转移就业落户的已有五六十户，接下来定西市各区县将继续加大动员工作，有些县已出台全家落户新疆的奖励政策。

从甘肃人的心态上讲，河西走廊的劳动力更偏向去新疆，而乌鞘岭东面的白银、定西、天水的劳动力更偏向去陕西，陇南更偏向去四川重庆，地缘关系，随大流而已。

然而，命运，不过是一个人选择的结果。

一百年前，白碌乡曳碾村只有2户人家，由一道梁分开，一边是地主阿德胜的土地；一边就是从陇南的西河县逃荒到此的曹家，也就是曹志珍的爷爷。地主的土地占了90%以上。

村里70岁以上的老人说，阿地主收留过不少从四面八方逃难来的人，让他们留下来，打长工。村里的人口就是这么来的。

上世纪70年代政府组织大规模梯田修建的时期，也是人口暴涨的阶段，鼎盛的时候，曳碾村发展到7个社，100户人家，600多人。

到了80年代，曳碾沟社里有15户人家，90年代增加到20多户，土地能承载的人口饱和后，住户就再没增加。

但最近20年，因为生存环境日益恶化，城市谋生机会又多，外迁的人家越来越多。现在曳碾沟社的20户人家，留守人口只有35人，其中七八十岁的有15人。年轻人都离开了。

废弃的窑洞和房屋。

曳碾沟社还算是村里人口比较多的社。隔壁圈儿社此前有十几户人家，现在只剩下3户，而且都是走不掉或者不愿离开的老人。“死了就脱贫了”，老人们自嘲。

难舍的故土

有人问到老曹会不会跟儿子去新疆，他笑着说，“去，其他地方哪儿都比这好”。

但心底里，他是非常不愿意去的。他对家乡有割舍不下的感情，熟悉这里的一切，也无法放弃几十年来自己在这里“下的苦功”。这一走，三十功名尘与土，一切就都白忙碌了。

三百多平米的平地都是他自己几十年来一锄头一锄头刨出来的。3间窑洞，4间平房，还有羊圈、猪圈，从1984年断断续续盖到2006年，也是自己一点点攒钱，自己拉砖头、开洞、挖窑，一边掘进一边砌砖固定。

告别住窑洞已经20年，他还清楚记得睡窑洞里那不一样的感觉，“声音都是从四面八方压过来的，让人害怕。”

准备给儿子结婚用的那间平房盖好的时候，他带着儿子种下了一棵杏树。如果搬走了，留下的这些该怎么办？

还有6岁的狗，曹志珍说，“狗没法带走，村里谁想要谁牵走吧。”旋耕机的运输费可能比机器还贵，他打消了把它运到新疆的念头，不过，怎么处理他还没想好。当然，他希望有村里的人能买下来，让个一千多元也成。

至于土地，交给兄弟种植。而房子，先撂在这里再说，当然，他希望政府能回购，多少给点补贴就行。

另外，离开了，心里挂念的主要是女儿，她嫁在6公里外的石峡湾乡，心里放不下。自己的兄弟们，都分了家没什么挂念的，因为老人都没了，他们自己就是最老的老人了。

村中留守的老人。

至于新疆，儿子说那边条件好，去了马上能住80平米的楼房，转城镇户口还有70亩地承包，娃娃有15年免费教育，大人能在连部的合作社打工。

小曹想去那边先把土地流转出去，然后自己继续开车跑运输，让父亲养羊。老曹觉得自己身体还行，养了40年的羊，种了一辈子的地，什么都会干，能帮上孩子，“合适的”。但他也明白表示，“如果（去新疆）赚不下钱，我不去。他去他的，我不沾。”

对于一家人去新疆的具体步骤，曹永平的想法是，自己和媳妇带着二女儿三女儿先去，如果情况好，暑假的时候把上一年级的大女儿和母亲接去。因为去新疆这事决定得很仓促，今年的庄稼都已经种下了，就让父亲继续照看，等待收成后，处理完家里的一切，再去新疆。

出发前最要紧的事，是把那辆没赚着钱还赔钱的大货车卖了，最后着急出手只卖了5.8万。然后是买车的贷款，有部分马上到期，曹永平只能借新还旧，以解燃眉之急，等去了新疆挣了钱再还。

忙完这些，3月30日下午，曹永平带着母亲、媳妇还有三个女儿，从定西市的出租屋回到曳碾沟家里，临行前最后看一眼。父子俩站在房前杏花树下，两个人和一棵树都沉默着。

曳碾村里有个叫“回龙山”的庙，在铁木山的梁上，相传帖木儿大帝曾路过这里。庙有140多年历史，经过村民集资多次翻修，是村里最气派的建筑。村民们有了求财消灾报喜报丧之类的事，都往庙里跑。

小曹回来之前，老曹专门去庙里烧香跪拜。

庙里供奉的是敕封金龙、白马大王，却没有常见的神佛形象，帷幕遮蔽下是三顶轿子，每顶轿子旁是两个小板凳，板凳腿上都扎着红绸子。

请神的时候，两个人会抬起一条板凳，漫山遍野地乱扭。

小曹说到对家乡的感觉，就像对天空大地，对日月星辰，对山川河流，对生命轮回一样，保持着一种貌似司空见惯实则无可奈何的沉默。

庄子里的农民，只知道面朝黄土背朝天，饿了吃口白面片，渴了喝口水窖里的生水，生气了打一顿自己的女人，其他太过宏观的问题，都已经超出了他们能掌控的范围，索性就不过问，不理会。

家乡对家乡的人们也一样，春来秋往，刮土下雨，天灾人祸，在白碌、在洒浪沟、在御风，在荒背阳屲和窎沟之间兀自进行着。

而这些地名表达的世界，随着人的离开也愈加荒凉。

到新疆去

定西，意为安定西边。当地学者说，稍微熟悉一点中华民族命名习惯，就知道这俩字背后充满着多大的苦大仇深。“我们这的子弟出来闯荡四方的时候，永远带着各式沉郁孤独的表情，也就不奇怪。”

现在定西的贫困仍旧是短板中的短板，但相比过去生活条件还是在一点点变好。然而地域性格、家族性格这种东西，不会完全随着经济基础的改变而改变。

4月6日一早，曹永平没有说话，带着媳妇和两个孩子离开定西。

曹永平带着媳妇和两个孩子离开定西。

一路上，他发现火车上说甘肃话的并不多，最多的是河南话和四川话，甘肃话和安徽话其次。

目的地图木舒克，在新疆维吾尔自治区喀什地区。曹永平之前没去实地看过，仅从地图上看，这是个有趣的地方。

连绵的天山与浩瀚的塔克拉玛干沙漠夹持中的一小块绿洲，两条大河——喀什噶尔河和叶尔羌河分别从绿洲的北部和南部穿过，图木舒克是维吾尔语，意思是鹰脸上突出的部分。

马红玉一直担心适应不了那边的气候。曹永平说，不过是从土里来到沙里去，没什么大变化。

4月8日，曹永平一家到达新疆生产建设兵团位于图木舒克的某团，这里距离图木舒克市区二十多公里。

去团部社政科报到，首先面临的就是要选定房子。曹永平找到几个先来的定西老乡问情况。他们说一定要选团部附近的楼房住，连部的平房虽然更大更好，但距离团部有28公里。“吃菜要一个礼拜拉一回”，“我们打小工的，给人家刷墙，人集中的地方才好打到工”。

按照该团的招工政策，新职工有两种房型可选，一种是团部对面的楼房，60平米，四年免费居住期，优点是离学校近；另一种是连队新村，平房，85平米带院，六年免费居住期，优点是离田地近。免费居住期满后，都可以按保障房政策购买或是按政策继续租住。

从内地来的新职工，第一年土地自己都是种不上的。一是不懂技术，新疆种地都是机械化作业；二是自己种地还需要每亩1800元左右的投入（种子、预付水费、地膜等农资），按小曹有70亩土地算下来，那是很大一笔资金，所以来的人首先都是把土地按年度流转给连部的合作社，合作社按每亩地400元左右给职工土地流转的费用。

小曹问，土地流转以后他们都在干什么？这些定西籍老乡，有的说自己找地方打工；有的说在夜校给村里人教汉语；有的认为既然是职工，不是农民了，团里就应该分配工作；还有的说不好找活一直闲着。

小曹犹豫地问，万一团里不让住楼房，非让住到平房怎么办？有人立刻回答：“那我们就回老家！”

比起团部的楼房，14连新村的平房让曹永平夫妻确实心动，焦黄旷野里一片整齐雪白的房屋，几十套仿徽派建筑在阳光下自带光芒。

14连新村的平房。

屋里，水、电、锅炉、液化气、热水器、电视机、床、沙发、茶几、各种柜子，连床单被套被子枕头、锅碗瓢盆、米面油、簸箕扫把、窗帘铁锹，入住清单上共有40项生活用品，都配备齐整。只要买点菜就可以直接生活。

14连的兰连长说，我们团连队新村的生活用品配置是最高的，价值1.5万。小曹觉得在甘肃老家村里，要盖这样的房子至少要干上十好几年。

新的生活

正式报到的时候，团人事局社政科张科长明确告诉小曹，土地要在连队的监管下才能流转，转为正式职工以后才能拿到土地流转费，流转完以后，一定要固定在自己承包的地里打工，学技术。

“土地要固定到你们退休，不能说土地一流转了，你们就去其他地方了，这就违背了师团推进发展的初衷。你们来了，房屋和基本生活用品都给你们配齐了，但天上没有掉馅饼这事，第一二年还是要做好吃苦耐劳的准备。”王科长说。

在《新疆生产建设兵团国有农用地承包管理办法》中，小曹夫妻俩承包的定额地也叫身份地，本质上是兵团职工民兵义务田，是不能闲置和荒芜的承包土地。职工承包采取自主经营、自负盈亏、自担风险的方式，并按时足额缴纳社会保险费。

连里的办事员给曹永平算了笔账，通过土地流转、土地管理和冬季在冬枣园务工，夫妻职工年收入可达8万左右。社会保障方面，第一年家庭所有人口全部享受低保，每人每月300元按季度发放，以后每年符合条件的享受低保，60岁以上的落户老人参加居民养老保险，每人每月享受115元的基础养老金。大病方面，职工在团场医院住院是98%的医疗费报销，参加居民医疗保险的是90%报销。

没什么犹豫的了，夫妻俩决定，就选平房，学校远不要紧，孩子们以后可以寄宿，从学前班一直免费上到高中。

4月9日住进新家前，曹永平夫妻带着孩子在团部附近的菜市场买菜，他挑了几个土豆，下意识地跟拉着手的孩子说，“这土豆没定西的好吃”。

搬家的时候，兰连长也一起帮忙，他告诉曹永平，明天开始就给你办转职工的事，大概一个月左右。办社保卡花的时间比较长，到时候土地流转费会直接打入社保卡，相当于2018年他们交的社保费，钱不会到个人手里。至于打工，“只要不出团，你自己找也行，我们这边有活也会跟你们联系，建议你们尽量自己找，地里有活，就是太累，一天100块，你们干不了”。马红玉不怕苦，她说，“我们就是来干活挣钱的。”

曹永平又去自己的70亩地里看了看，整整齐齐的一大排，棉花种子已经播完了。他给父亲打了个电话，第一句就是，“合适，好着呢。”

小曹说，心里的土地应该是黑色的，黑色土地是肥沃的，能长庄稼，能丰产。这里虽然不是黑土，但比起黄土高坡好多了，水不成问题。

连队对职工的要求是，按规定在编职工不论男女，必须参加民兵组织，履行维稳戍边义务，每周一参加升国旗，每月两天值班，参加冬训等。

曹永平原来想继续开车跑运输，父亲养羊。这样的想法已经不现实，他打算今年好好学机械种地技术，等户口拿上了，明年贷款多流转些地。一亩地能贷1000块钱，再签个订单合同，就像那些河南人，也种上几百亩甚至上千亩。