南方人第一次去北方大学澡堂 吓哭了

千里迢迢来北方上大学的南方人，躲过了甜粽子和咸豆腐脑，习惯了干燥和雾霾，最终还是败给了触目惊心的公共浴室。

一般来说，大学所在的城市越靠北，公共浴室的形式越奔放，比如没有隔间和浴帘的辽大和大连理工；而南方的大学往往是每个宿舍配有独立卫浴，四个人一个淋浴头；一些中部城市则中和了这两种浴室模式，在每层或每栋楼设置小型公共浴室。

台北州立台北工业学校（现国立台北科技大学）宿舍内的澡堂／Pinterest

这不由得让人心生疑问：同样都是大学，为什么浴室差距这么大？

最初北方人一起洗澡，主要还是因为冷，以及穷。

以北京为例，从1950年至今，1月最低温平均值为-10℃；位置稍南的山东和苏北每年也都会跌破-10℃，更不用说动辄零下三四十度的东北地区了。

北方狼在南方冻成狗的传说源于北方集体供暖的普及，但直到上世纪九十年代，集体供暖才逐渐开始出现在北方中小城市的每一栋公寓中；而如今没有暖气的农村仍是一间屋子半间炕，下了炕就要把自己全副武装。

2017年5月22日，山东省日照市东港区香河街道范家河村，村民依然在使用蜂窝煤炉子烧水／视觉中国

此前，家家户户只能自己烧蜂窝煤或小锅炉取暖、做饭、生活。且不说乌烟瘴气、异味呛人，小炉子的实际取暖效果非常有限，毛衣棉袄一件都不能少，脱个精光洗澡更不可能。而热水的唯一来源就是小炉子上的铁皮水壶，即烧即洗也只能勉强够用。

冬季洗澡对水温和室温的需求促成了公共浴室的繁荣。澡堂店主用大锅炉烧热水，铺设管道和暖气片，提供了普通人家里无法创造的洗浴条件。市场经济之前，大澡堂基本上都是国营的，票价不高，一个小城市里国营浴室的数量也不会太多，冬天基本上每天都人满为患。

受限于物质经济条件，无法在每个单间里都安暖气片，所以索性就敞开了，铺一组大的暖气片给一整间澡堂供暖。被冻到质壁分离的北方人，迫于无奈只好把隐私二字抛在脑后，没有隔间的大澡堂子就这样流传了下来。

同样是冬天需要供暖设施才可以洗澡的南方地区，一度也有很多公共浴室。旧上海流行一句扬州老话叫作：早上皮包水，晚上水包皮。意思是说一些闲人早上在茶楼吃茶，茶水灌满肚子，成了“皮包水”；晚上到混堂，泡在浴池里逍遥自在，又成了“水包皮”。

2015年12月9日，上海，一名老浴客刚从浴室出来，鞋子还没穿“适意”／视觉中国

但是由于南方空气湿度大，很容易感觉“浑身黏糊糊的”，冬天顶多两天就得洗一次，夏天恨不得一天洗三次。所以只要有办法，条件再拮据的南方人也会在家里设置淋浴间，甚至即使没有卫生间，也要有澡盆澡桶，烧水洗澡。天冷时用浴罩罩住澡盆，使热气不散发，既私密又暖和，随时都能用。于是公共浴室无人问津，渐渐衰落。

相比之下，在寒冷干燥的北方，一周洗一到两次也可以接受，所以去大澡堂的习惯延续了下来。尤其是在冬天水雾弥漫、人头攒动才显得热气腾腾，泡得小脸红扑扑，出门迎面遇上冷风，顿时头脑清爽。不过天气转暖后，北方人也愿意天天在家里冲澡，公共浴室关门数月，直至下一次凛冬将至。

不可否认，高校浴室受当地习惯的影响很大。以位于辽宁沈阳的东北大学为例，2017年4997名新生中有3224名来自北方省份，几乎是南方人数的两倍，其中来自辽宁的就有1215人。东北人偏爱热气腾腾的大澡堂，当地的大学便沿袭了此传统；又由于学生来自周围区域的比较多，生活习惯相似，所以一直大澡堂保留至今。

大学拆不起澡堂

然而我们已经不穷了。

1988年，中国第一台真正可以洗澡的电热水器研发成功；20世纪九十年代中期，商家还开始研制、生产浴霸。随着收入水平的提高，越来越多的家庭选择在家里安装供暖和洗浴设备，曾经辉煌一时的公共浴室，逐渐淡出公众视野。

自2000年到2012年，江西省南昌市内有50多家公共浴室注销工商执照，占了办证浴室的5成。顾客从十年前的日均百人减少到不超过10人，剩下的只有农民工和一部分洗蒸气浴的老年人，成本都赚不够。

创建于光绪三十一年（1905年）、以修脚技艺著称京城的清华池也曾在2000年左右跌到了谷底，改造硬件设施后，吸引回头客得以维持。美国《洛杉矶时报》2011年7月17日发表题为《城市改建威胁到北京最后的澡堂子》的文章，称北京最后一家传统澡堂子双兴堂也面临拆除。

北京鑫园浴池是北京最早出现的浴池之一，原名“鑫园澡堂”。据传，该浴池始创于清光绪年间，距今已有100余年历史，浴池最初的创办人是清朝大太监李莲英的义子李福庆，1956年，浴池公私合营变成了“国企”，直至2014年全面停业／视觉中国

这可以解释了为什么有些大学生从来没有去过公共浴室，无论来自南方还是北方。由于技术的普及和经济条件的改善，这代95后中很多人从小就在家里洗澡，暖气浴霸热水器一应俱全。第一次见到大学里粗犷的大澡堂，捂住眼睛匆忙逃窜也是情理之中。

然而相比之下，大学洗浴设施的改善进展缓慢。新中国成立后，中国政府实行向苏联“一边倒”的政策，于1952年仿照苏联模式进行高校院系调整，也顺带学习了苏联在世界上领先的集体供暖技术。

当时国内物质条件并不发达，为了降低成本，各大高校均使用蒸汽锅炉，开水房和大澡堂在锅炉房附近，便于管道搭建。洗漱和饮用的热水只能从开水房接回宿舍，宿舍楼里没有热水，更没有洗澡间。

郑州师范学院东校区的食堂到澡堂一段路上，每天早上都有数百只五颜六色的热水瓶排队“候水”，成校园里一道靓丽的风景线／视觉中国

之后的几十年里，各高校不断更新硬件设施，但是因为涉及供热供水管道的铺设和大量宿舍楼的重建，工程量大，耗费资金多，通向独立浴室的路步履维艰。于是出现了和社会发展脱节的现象——家家户户都用上热水器、享受着独立卫浴带来的便捷时，大学里还是那个五十年前的公共浴室。

成都理工大学的女澡堂／试物所