为什么让美国人戴个口罩就这么难？

3月8日，在美国纽约时报广场，一名女子戴着口罩。（新华社/法新/图）

武汉封城之后，老家路都被封了起来，进不去也出不来。我打电话问我妈有没有口罩，她说买不到，其他亲戚也买不到，于是我想买几包寄回去。去沃尔玛，没货。去CVS（美国的一个连锁超市品牌）,也没货。在单位和同事说起此事，她说她前几天流感，医生让买了一盒口罩，她只用了一个，还剩24个，她带过来让我寄回家。家里人多，这也不管用，我继续找，终于在另外一家药房找到了一些。数量也不是很多，我只买了其中三盒，没全部买完，不然更急需的人来了没法买。竭泽而渔，岂非缺德？

买单的时候，收银的女士称：美国才几例，都不知道大家恐慌什么。幸亏我没有把架子上剩的口罩全买光，否则接下来有人买，他们会说：是前几天一个中国人来全给买走的。我也担心，寄回去家里人也不一定能收到。云南就有城市截留口罩，导致官员被免职。另外，我邮寄那阵子，家乡的快递也停了。跟我妈妈说到此事，她说：“这个你不用担心，只要不是被人扔掉，有人用了，那就算是做了好事。”感慨老太太觉悟高的同时，我想这个说法可能也反映了口罩的一个有趣的作用，那就是只要大家都给戴上，就可以缓解疾病的传播。戴口罩除了保障自身安全之外，也被视为对自己对他人负责，这在中国老百姓当中是一种共识。

美国卫生局局长呼吁“别买口罩了！”

渐渐地，中国的疫情缓解了下来，新增确诊案例越来越少。美国倒是疫情紧张了起来。据说加州等地，人们抢购大米、厕纸，都把Costco货架上的东西抢光了。有位记者好奇，跑Costco门口去采访，还看到有个家伙抢购了16盒避孕套，外加一大壶装的椰子油。既然生活用品都有人抢购，口罩就更不必说了。

美国即便风声这么紧，戴口罩的还很少。这个原因是多重的。首先，目前口罩是真缺货。我们得克萨斯州的公司Prestige Ameritech是美国口罩生产大户之一，收到的订单加起来多达15亿只，根本生产不过来。过去禽流感时期，口罩曾有过需求高峰，但是突然一下子流感得到控制，口罩需求顿时跳水式下降。口罩厂的机器，也不是说上就能上的，一切都需要时间，只有病毒不等人。

口罩问题在一定程度上也被政治化了。例如特朗普政府认为口罩的产能如果局限在他国，会对美国的公共卫生安全造成威胁。此事有助于佐证制造业回归的必要性。目前，口罩生产的大户，都把业务外包到了国外，尤其是中国。这种“决策失误”，让商家自己哑巴吃黄连，有苦说不出。中国疫情暴发后，出口美国的口罩有限，而已有口罩，又被海外华人购买了很多，出口返内销，寄了回去，以至于过度紧缺。最近，特朗普政府已经决定免除对中国医护产品进口的关税，被免除的货品之一就是口罩。这再次说明，华人从美国买了寄回国的口罩，很多本来是国内生产的。

而在世界上其他地方，包括欧洲，疫情正在迅速升级，意大利政府发布紧急封城法令草案：要将米兰为首府的伦巴第大区封锁，以防新冠病毒传播。口罩问题也已经国际化。没有口罩和防护用品生产能力的瑞士，24万只口罩被德国扣下，导致瑞士紧急约见德国驻瑞士大使，要求放行。从某种程度上说，一个小小的口罩，让人看到了经济全球化的脆弱。《联合早报》3月8日的文章，标题是《疫情全球化害惨全球化》。

在全球口罩紧缺的情况下，美国卫生局局长杰罗姆·亚当斯(Jerome Adams)在推特上呼吁人们停止购买。他说口罩对于防范新冠病毒没有作用，而出于心理恐慌对口罩的囤积，则导致急需的医护人员无法戴口罩。医生护士赤膊上阵，会迅速恶化问题。

为了缓解普通人的抢购，纽约市长白思豪自己不戴口罩坐地铁。美国卫生与人类服务部部长亚历克斯?阿扎尔（Alex Azar）表示，N95口罩普通人根本不需要，应该给医护人员使用。哈佛大学新冠病毒研讨会上，哈佛大学公共卫生研究教授柏瑞?布鲁姆（Barry Bloom）也是同样的说法：“一旦一线医护人员因感染而死亡，混乱就会开始，因为人们得病之后不再知道该去哪里，他们也会对政府心灰意冷，完全不再相信政府具有保护民众、防御疫情的能力。”

美国也有人对当局，尤其是特朗普的说法，反着去听，说特朗普指派的官员要不戴口罩，那得赶紧戴。晚间节目主持人Jimmy Kimmel笑称，美国政府的表态，让人“长吁一口恐慌”《纽约客》上有一期封面，甚至是让漫画的特朗普眼睛蒙上口罩出现。

美国卫生局局长杰罗姆·亚当斯(Jerome Adams)在推特上发帖：“别买口罩了！口罩并不能帮大众预防新型冠状病毒，可是如果我们的医护工作者缺乏口罩没法照顾病人，他们和社区都有风险！”

口罩在美国甚至被污名化

普通人要不要戴，医疗专家到底是什么看法？中外医疗专家之间，看法也是不统一的。霍普金斯大学的学者阿麦什·阿达尔加（Amesh Adaljia）认为普通人戴口罩很多不会戴，另外吃饭、擦鼻涕时取口罩戴口罩，可能导致更多病毒病菌接触的机会。但是来自亚洲的专家，如中国这次新冠疫情期间的高级专家组成员、香港玛丽医院的袁国勇，则认为全民戴口罩对于疫情的防控极为重要。

美国人不喜欢戴口罩，也和口罩本身形象有关。一看到口罩，普通人会想到诊所、急救这些，这会让一些戴的人和周围的人不适。我所在学校诊所有口罩发放给病人，我看都涂成了学校的颜色——紫色，与那种普通颜色的口罩区隔开来。等美国口罩普及的那一天，估计会有人涂上各种各样的颜色，画上图案。我也建议现在的口罩生产厂家做一些设计的改进，生产不同款式的口罩，或许这能缓解一些对它的恐惧感。

口罩在美国甚至被污名化。在亚洲国家，由于人口密集，空气污染严重，平时人们戴口罩司空见惯，戴口罩变得和戴眼镜一样寻常。而在美国等国家，大部分地方地广人稀，空气质量较高，不使用口罩是常态。而从亚洲过来的人，有时候仍出自谨慎，可戴可不戴的时候宁可戴上，这就可能与周围环境格格不入。在同样人口稀少、环境优美的新西兰，一家媒体在报道中称，口罩导致更多亚洲人被歧视(Outbreak fuels facemask stigma,The Press,2020年2月28日）。

这样的例子屡见不鲜。我有一友，在一所大学工作，说学校一中国小留学生咳嗽发烧，害怕自己得了新冠肺炎，戴了个口罩。朋友学校有关负责人打电话跟这位朋友抱怨，委婉建议不要戴口罩，怕引起学校同学老师不必要的紧张。但校方又担心小留寒假回国过，不放心，让其去医院看。小朋友英文不大好，朋友带他去看。门口有口罩，接待者让小朋友戴上口罩。朋友心想，自己带病人来，还这么近翻译，别真有啥事传着，于是也戴了一个。结果一看，医疗所其他人没有戴，他们两个人戴了口罩，在众目睽睽之下候诊，像是做贼，大家都投过来异样的目光。进了诊室，护士也没戴口罩。这位朋友如坐针毡，忍无可忍，终于把口罩给下了。还好，后来一查，发现是普通感冒。

美国的新冠肺炎案例与日俱增，他们的防护措施是鼓励多洗手，甚至出了洗手歌，让人唱啊唱啊不知不觉洗二十秒的手。洗手也不鼓励用酒精，而是普通的肥皂和水。他们还建议，少摸鼻子和脸。比如建议不握手不拥抱，而是碰胳膊肘。当然，从公共卫生的角度去考虑，如果大家只关注口罩戴不戴，戴了口罩就觉得没事，也可能忽略其他的防护。假如狡猾的病毒能从眼睛里进入，鼓励不摸脸，常洗手，也是很好的防护。综合中外专家的意见，戴不戴口罩，不应该只是判断正误题，应该是不摸脸、常洗手、戴口罩这些选项的“多重选择题”。

值得借鉴的是，美国防治传染病，是“战略上藐视敌人，战术上重视敌人”。美国国家疾控中心刚刚说明新冠病毒可能在美国社区传播后，美国高校就纷纷做好了应急网课的预案，让老师能够从容淡定上课。除了高校外，各行各业都在紧张预备。

口罩的生产，美国政府正在忙碌准备。说白了不是不防，而是“悄悄地进村，打枪的不要”，在加速应急、开发疫苗的同时，努力不引起社会恐慌，影响平时的生活、工作和学习。