48岁杨坤终于住北京豪宅:曾搬家55次
位于北京公主坟的卡萨布兰卡酒吧,是成名后的杨坤不断提及的地方。
那里是他来到北京后,以歌手身份登上的第一个舞台,与他同台演出的,是彼时酒吧的“头牌”——沙宝亮。
沙宝亮偶尔会提起,在不远处大富豪酒吧里的驻唱歌手:
“那哥们唱得可以,跳得也不错,就是长得太一般了,挺可惜的。”
那个人,就是黄渤。
但是这些,都是杨坤后来才知道的事情。在当时,他对周遭的事情完全不关心,他只在乎两件事:
一件是什么时候可以发唱片,另一件则是下个月住在哪里。
几个月前,杨坤因为在直播间里公开批评网络歌曲《惊雷》,被推上了热搜。
在直播中,他连用三个排比句与两个形容词,来表达自己对于这首歌的抵触之情:
“没有任何技术含量、没有任何旋律、没有任何编曲。”
“恶心、俗气、这不是一首歌。”
杨坤在直播间聊起网络歌曲《惊雷》
毫无意外,这段直白的言论,在网络上迅速发酵,引起广泛讨论。
这不是杨坤第一次站在了网络歌曲的对面。早在2004年,当以《老鼠爱大米》为代表的网络歌曲席卷乐坛时,他就公开指出:“这些歌曲会令内地的流行音乐倒退15年。”
转眼16年过去。
最近几年,杨坤坦言,自己对于音乐已经包容很多,用他的话说就是:“少了一股冲劲儿。”
身处行业之中,杨坤明白风向早已改变,但是他却不愿意做出太大妥协,去制作时下最流行的歌曲。
他说:“如果要迎合时代,那你就什么都不是。”
这场“惊雷风波”的最后,是杨坤因为担心过度占用公共资源,所以专门录制了一段视频回应,视频中,他右手端着一杯咖啡,左手拿着一颗大蒜,他说:
“咖啡我也爱喝,大蒜我也爱吃,但是《惊雷》,还是算了吧。”
“大家,也散了吧。”
杨坤再次回应“惊雷”事件
如果把杨坤48年的人生放在时间轴上来看的话,他有点拧巴,又有点内向的性格,大概是从少年时期形成的。
杨坤的父母都是内蒙古包头普通工人,由于工作太忙,只好把年幼的杨坤送到乡下奶奶家,从此,在他儿时的记忆里,少了楼房与马路,多了山谷、羊群与看不到尽头的麦垛。
后来,杨坤翻唱彝族音乐人JIHU的《长子》,丝丝入扣、催人泪下,或许跟童年的经历有关:
“母亲啊,我听见,谷穗堆,风在吹,星星在,家的北。”
到了上学的年纪,父母把杨坤接回身边,过起了普通城市孩子的生活。
刚回到父母身边的杨坤经历了很长时间的适应期,生活环境的巨大改变,加之离开了陪伴自己多年的奶奶,杨坤并不开心。
另一方面,他与父亲的战火持续升级——杨坤十分喜欢唱歌,而严厉的父亲却认为这是不务正业。
杨坤在家中越发沉默了起来。
幼年时期的杨坤
16岁那年,杨坤离开学校,进入社会开始工作,在工作两年后,18岁的杨坤进入军队,成为了一名文艺兵,在军乐团里演奏萨克斯。
在当时,爱唱歌的杨坤因为嗓音清亮,被同事们称为“小蔡国庆”,彼时他最爱唱的歌曲是《一年有365个祝福》与《前门情思大碗茶》。
此时的杨坤,与后来人们印象中那个嗓音沙哑,歌声中充满故事的男人,相差甚远。
杨坤(左一)与朋友
由于没有受过专业训练,加之演唱方法不当,1993年,杨坤患上了声带小结,不得不去北京做手术。
刚到北京,杨坤做的第一件事不是先去医院,而是跑到北京最高级的酒吧去“考察”,看看这里的歌手,都在唱什么。
结果这一看,让杨坤傻了眼。
“这里唱的歌曲太洋气了,歌手也太优秀了,和内蒙完全不一样。”
手术结束后,杨坤从北京回到内蒙,临走时,医生告诫杨坤,嗓子要保养一段时间才能唱歌。
但是这个“一段时间”在杨坤这里被大幅缩短——仅仅一周后,他就又开始唱歌。
没成想,这一唱,唱开了伤口,也唱坏了嗓子。
两个月后,当彻底康复的杨坤再次开口唱歌时,发现自己的嗓音完全变了:“变得很沙哑,还带着毛边儿。”
嗓子唱坏这件事情,并没有太困扰杨坤,在当时,他的所有精力都放在了思考另一件事情上——去北京,当歌手。
1994年,从军队复员后的杨坤揣着两千块钱来到了北京,彼时这个内蒙小伙的目标十分明确——发唱片,成为歌手。
那在22岁的杨坤眼中,是“最厉害的事情”。
没料想,在内蒙已经算是最好歌手的杨坤,来到北京却不断碰壁——没有歌厅愿意请这个嗓音过于独特的歌手来表演。
在北京四处转了半个月后,杨坤带来的钱已经花的所剩无几,于是他找了一间澡堂,住在大厅里,又熬了一个月。
这一个月,依然没有任何收获。
彼时,杨坤的钱包里只剩下一张50块钱的纸币,再住在澡堂大厅里已经不再现实,不得已,他扛起行李,来到北京火车站落脚。
在这里,他碰到了一位来自山东的摇滚歌手,两人一见如故,一起在北京火车站里住了3天。
这个人,就是后来被称为“新摇滚教父”的谢天笑。
在谢天笑的介绍下,杨坤住进了一位鼓手朋友家中,并且开始陆陆续续有了些唱歌的机会。
但是由于杨坤不爱说话,老板常以“脾气古怪”为由,将他开除。在一次被开除后,迷茫的杨坤在路边拦了一辆出租车,让司机在北京市里随便转。
转着转着,他来到了位于北京公主坟的一家歌厅——“卡萨布兰卡”的门口,他走进去,用身上仅剩的100块钱点播了一首歌,并要求由自己亲自演唱。
回头看来,这座位于北京西三环的“卡萨布兰卡”酒吧,后来走出了许多有名的歌手:满江、孙悦、戴娆、杨坤……
而在当时,这家歌厅最有名的歌手,是后来凭借一曲《暗香》火遍大江南北的沙宝亮。
当杨坤站在台上唱出第一句歌词时,在后台备场的沙宝亮就立刻跑了出来,他说:“这哥们的歌声真的太独特了。”
凭借着这次演唱,在沙宝亮的引荐下,杨坤得到了自己在北京第一份正式的歌手工作。
杨坤与沙宝亮
但是仅仅工作半年后,杨坤又被开除了,原因很简单:“他太过内向与执拗,不愿意与客人交流,而且从不唱自己不喜欢的歌曲。”
那一年是1995年,杨坤住在一间位于地下二层的防空洞内,每月租金150块钱。
他每天在北京的各大歌厅四处跑着场子,常常吃了上顿没有下顿,并且需要时刻算计着下个月是否还有钱交房租。
这样的日子,杨坤一过就是8年,在这期间,他搬过55次家。
杨坤在一次采访中聊到自己曾经搬家55次
千禧年如期而至,新的开始似乎离每个人都越来越近,但出唱片成为歌手的梦想,却似乎正离杨坤越来越远。
这一年是杨坤来到北京的第6年,对于发唱片这件事情,他早已没了执念,他形容那时的自己:“完全没有希望,准备好自生自灭了。”
唯一坚持的事情,是他仍在写歌,那似乎成为了他的某种情感出口,抑或是某种寄托。与此同时,杨坤开始以词作者的身份,向各个公司投歌曲小样。
2002年,一名唱片公司的老板在听到杨坤寄来的小样后,当即决定签下他。
签约那一天,杨坤甚至没有仔细读一遍合同,就在上面签下了自己的名字,他说:“我不怕失去什么,因为我已经没什么好失去的了。”
4个月后,他发行了首张专辑《无所谓》,由于公司宣传力度太小,在最开始发布阶段,并没有太多人注意到这张专辑。
又过了4个月,中国台湾歌手阿杜发行了一张新专辑《天黑》,由于阿杜的公司宣传力度较大,凭借主打歌《他一定很爱你》,阿杜迅速走红。与此连带的,是同样是拥有独特嗓音的杨坤,也开始被音乐界注意到。彼时,常有媒体将他拿来与阿杜对比,甚至有人说他在模仿阿杜。杨坤并不太在意:“不管怎么样,反正大家知道我了。”
直到有一天,杨坤惊觉大街小巷的音像店中,都开始轮番播放着《无所谓》,走到街上会有人突然走上前来,试探地问自己是否是杨坤。他突然意识到,这一次,自己终于火了。这一年是2003年,杨坤31岁了。
2005年,杨坤感觉人生走进了死胡同。
那场迟来的一夜爆红,并没有给他带来持久的快乐,很快,他就陷入了巨大的痛苦中。
这一年,杨坤正在筹备第二张专辑,因为对歌曲制作理念的不同,他与公司陷入了僵持。
与此同时,由于每日奔波于大小通告之间,让他不再有时间进行创作,杨坤开始每晚失眠,思考这样生活的意义。他形容那时每天一睁眼,就感觉日子“像上刑场一样”,太痛苦了。
巨大的心理压力下,杨坤的身体也开始出现了问题。
在2005年的整一年中,杨坤有7个月都在看病。
开始的时候他以为自己仅仅是过度疲劳——常常胸闷、气短,并且脾气变得极大,对什么都提不起兴趣:
“幸福感完全丧失,生活全面停摆”。
后来,一位医生给他的这些症状带来了一个医学解释——抑郁症。
生病之后,杨坤放缓了脚步,此后几年,他边吃药边调理身心,日子变得渐渐平静,他对于写歌的热情,也逐渐恢复。
他传唱度极广的《空城》与《牧马人》,就是在这一时期被创作出来的。
但是长久不出现在大众面前,也让他的名气,渐渐沉寂下来。
直到2014年到来,这一年,成为了杨坤事业中的一次转折点,更确切说,应当称之为“翻红点”。
在这年的央视春节晚会上,他与郭采洁合唱的一首《答案》。
里面那句:“爱就像蓝天白云,晴空万里,突然飘起雨”,让这首歌成为了此后一年中,华语乐坛中被不断翻唱的金曲。
同年,被称为“拯救内地音乐行业”的《中国好声音》横空出世。这一节目不仅让“转椅子”成为那个夏天最大的热点,也让在其中担任导师的杨坤,再度翻火了一把。
毋庸置疑,在节目中,和其他三位导师(刘欢、那英、庾澄庆)相比,杨坤的知名度是最低的,但是,他却创下了最多的话题量,并被贴上了最鲜明的人设。
他曾因为与学员丁丁的“暧昧照片”被各大娱乐媒体争相揣测,也曾经因为力保自己的“得意门生”金志文被20万网友追着骂。
更因为自己不断挂在嘴边的32场演唱会,获得了一个新名头——“杨三十二郎”。
后来,杨坤在采访中不断澄清,所谓的暧昧照,是自己之前拍电影的剧照,而那一年,自己真的开了32场演唱会,只不过,对于金志文偏爱,他从不否认。
他说,在《中国好声音》中,当自己回头看到金志文的一刻,这个北漂8年的男孩,正闭着眼睛攥紧拳头唱着歌,自己一下子就被刺痛了。
在金志文身上,他好像看到了当年那个北漂10年、不断失败的自己:“所以我特别希望金志文能熬出来,因为我太懂那种苦了。”
“音乐节目导师”这一头衔,似乎成为了那几年杨坤的标签,此后几年,他几乎把国内的歌唱选秀类节目上了个遍,从《中国好声音》、《中国好歌手》再到《最美和声》。
或许是因为自身的经历,在节目中,杨坤总是会被充满故事性的歌曲打动。
在第一届《中国好歌曲》中,一位叫做周三的歌手,带来了一首《一个歌手的情书》,歌曲中他唱:
“我没有存款也没有洋房,生活我过得紧张,心爱的姑娘,你不要拒绝我,我每天都会把歌给你唱。”
一曲终了,坐在台下的杨坤,早已泪如雨下,他说:“你刚才所唱的一切,我都经历过。”
被《一个歌手的情书》感动的杨坤与蔡健雅
正是因为经历过,在节目中,杨坤格外有共情力,在这些歌手身上,他总能看到曾经那个不得志的自己,所以尽所能帮助他们。
可是偶尔,杨坤也会羡慕这些歌手:“他们赶上了一个好时候。”
当够了导师,杨坤又跑去当选手。
2019年他登上了《歌手》的舞台,第二期,他就演唱了自己学生莫西子诗的歌曲——《要死就一定要死在你手里》,并且拿下了这一期的冠军。
2014年《中国好歌曲》舞台上杨坤帮助莫西子诗润色歌曲
有人说,在歌唱节目中的杨坤,保持着一种诚恳与真诚,那是一种对于音乐的追求,也是一种毫不刻意的,发自内心的热爱(电视剧)。
《歌手》中的杨坤
除此之外,他还不断试水各种真人秀,比如在《跑男》中当过嘉宾,也在《真心英雄》中担当过固定主持。
但这一切,都让杨坤觉得挺傻的,无论是从思维还是话术,他都无法适应节目的节奏,每次录制完后,他都会陷入深深的忧郁:
“我在节目中表现的太二了,挣点钱回来还自责。”
此后,杨坤决定,还是只上一些靠谱的音乐节目吧:“躺在舒适圈里,也挺好的。”
但是在那几年,杨坤的生活中,一个新的身份正被逐渐延伸出来。
杨坤至今仍每天保持着两个习惯,一是每天健身,另一个则是每天都看一部电影。
看多了,杨坤就开始对表演这件事情产生了兴趣。
曾有导演说杨坤,左脸长得像好人,右脸长得像坏人:“所以可塑性很大,可以演好人,也可以演坏人。”
2003年,杨坤推出第二张专辑,为了拍摄歌曲《那一天》的音乐录像带,他前往韩国拍摄,在片中他穿着西服,带着墨镜,扮演了一位卧底警察。
也正是因为这个MV,让孙红雷记住了杨坤。
2012年,由宁浩监制的电影《边境风云》开拍,主演是孙红雷、倪大红与王珞丹,其中,有一个变态杀手的位置,迟迟没有找到合适的演员。
最初的时候,剧组找过徐峥与黄海波,但都因为档期不合,最终作罢,此时,孙红雷想到了杨坤那支《无所谓》的MV,于是立刻打电话给他。
孙红雷几乎没怎么费口舌,杨坤就接下了这个角色。
后来,杨坤说,之所以没太犹豫的原因,是因为他以为自己只是来跑个龙套,结果进了组才发现,自己是个“货真价实”的男四号。
杨坤与孙红雷(2012)
不是科班出身,也没有受过太多演技训练,拍戏过程中杨坤吃了不少苦头。
其中有一场哭戏,导演把杨坤叫到一边,让他想一些伤心事。
杨坤就蹲在角落想与自己最亲近的奶奶,边想边哭,结果哭得太用力,到了拍摄时,反而哭不出来了。
最终,这场戏,还是依靠滴眼药水才能完成。
杨坤说,挺遗憾的。
电影《边境风云》中的杨坤
回望杨坤为数不多的演戏经历,似乎每次都会有一些或大或小的遗憾,这其中,让杨坤记忆最深刻的,是电影《冠军的心》。
2015年,导演刘奋斗找到杨坤,说自己这里有个角色,是个拳击手,很适合杨坤,听完故事后,杨坤被感动得一塌糊涂。
但是,这部剧对于主演,有极其严苛的要求:必须在短时间内增重30到50斤,并且在一年内不能接其他工作。
考虑了许久,杨坤接下了这个角色,但是纵使做了许多心理建设,进入剧组后,杨坤还是差点没撑住。
在长达半年的训练中,导演请来了专业指导团队,上午训练拳击,下午训练演戏。
那段时期,杨坤从精神到身体,都承受着极大压力,他常常躺在床上,看着天花板,一看就是一整晚,最后不得不借助安眠药,才能勉强入睡。
杨坤夸张地形容这部电影为:“是用命换来的”。
电影《冠军的心》中的杨坤
但是,因为各种原因,这部电影并没有如期上映,直到2019年——拍摄结束后的第4年,才在大荧幕上与观众见面。
杨坤说自己在拍电影这条路上,运气挺不好的。
2004年,他也曾参与了一部叫做《十三月》的电影,在里面扮演了一名画家,最后由于制作公司倒闭,至今没有上映。
电影《冠军的心》中的杨坤
后来,有许多电影陆续来找他出演,但是看过剧本后,他都拒绝了,他说除非遇到自己真心喜欢的角色,否则不会再轻易演戏。
一方面是不想轻易演戏,另一方面,杨坤又想演好戏。
抱着这样的想法,他在2019年登上了《我就是演员》的舞台,在节目中再现了冯小刚在电影《老炮儿》中的经典片段。
《我就是演员》中的杨坤(2019)
但是遗憾的是,在第一轮比赛中,杨坤就被淘汰出局。
导师李诚儒更是直言不讳地指出,杨坤把当演员这件事情想得过于简单,不过他说,杨坤确实在演戏上是有一些天赋的:
“尤其是最后在风雪中喊的那一声,比冯小刚要好。”
2019年,杨坤位于北京的独栋别墅被曝光,这间面积巨大、功能丰富的豪宅,在网络上引起热议。有网友评论:“房子里虽然处处都透露出‘很贵’的气息,但是却让人觉得风格太混乱了。”
杨坤在自己的别墅内
可对杨坤来说,这间房子让他拥有了极大的安全感,他说自己太需要这样一个地方用来远离人群了。也正是因为如此,他花费了整整3年的时间来装修这间房子,对于房内的每一件家具,他都谨慎挑选。他说:“这对我来说是一种极大的满足。”
杨坤在采访中聊到自己的房子新家装修好后,他在微博发:“来北京搬了五十多次家,终于有了自己的窝儿”。可纵使如此,至今,杨坤仍会反复做着一个梦,梦里自己还是那个住在防空洞里,吃了上顿没下顿的北漂歌手。可是一睁眼,发现自己正躺在拥有巨大落地窗的家中,早已功成名就。
杨坤在自己的新家中
杨坤说不上来,这是美梦,还是噩梦。那些被他称为“苦大仇深”的日子,他从不留恋,可是对于那个住在闭仄昏暗房间里的自己,他偶尔会怀念。
那时的杨坤,没钱,也没名气,但是有着一腔对于音乐的热爱与向往,总在期盼着,能为乐坛注入一些独特的内容。那样的杨坤,好像已经渐渐走远,如今的他, 对于当下的音乐环境,看得太清楚了。他说:“音乐行业已经做到头了,看到天花板了。”
所以每当聊起音乐时,他开始变得极为客观,不太热切,也没有期望。他开始逐渐丰富人生板块,无论是做演员,还是参加综艺,他说现在的自己已经到了一个年龄:“可以不太计较得失,想做什么就做什么。”曾经,在杨坤发行新专辑时,有记者问他,对于销量,他有没有什么预期:如今已经48岁的他回答道:“我早就不在乎了。”
但是有些东西,他依然在乎。
这也是为什么,13年前,他能将《老鼠爱大米》定义为会令歌坛退后的歌曲,13年后,他依旧会犀利的指出《惊雷》——“不算歌曲”。
有些东西确实变了,有些却永远不会变。
或许,在杨坤心中,还隐隐有着一种期盼——有朝一日,音乐事业的天花板,会被打破。
网友评论